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Nei giorni come quello, in cui il cielo era coperto di nuvole, Robert Ne- 
ville non era mai sicuro di quanto mancava al tramonto e a volte li trovava 
già nelle strade, prima di riuscire a rientrare in casa. 

Se non avesse avuto tanta avversione per la matematica, avrebbe potuto 
calcolare l'ora approssimativa del loro arrivo; invece, si atteneva ancora al- 
l'antica abitudine di regolarsi sul colore del cielo per stabilire la fine del 
giorno, e, nei pomeriggi senza sole, quel sistema non funzionava. Perciò, 
quando il cielo era grigio, non osava allontanarsi troppo dalla sua abitazio- 
ne. 

Fece il giro della villetta nel cupo grigiore del pomeriggio; dall'angolo 
delle labbra gli penzolava una sigaretta, che si lasciava dietro una sottile 
scia di fumo. Controllò ogni finestra per vedere se qualcuna delle tavole 
era staccata. Dopo gli assalti più violenti, molte assi rimanevano scheggia- 
te o danneggiate in altro modo e bisognava sostituirle. Un lavoro che odia- 
va. Ma quel giorno ne trovò solo una traballante. Davvero una bella fortu- 
na, si disse. 

Terminato l'esame della facciata, andò in cortile per dare un'occhiata alla 
serra e alla cisterna dell'acqua. A volte cercavano di danneggiare la struttu- 
ra di sostegno della cisterna o di piegare e rompere i tubi che venivano dal- 
la pompa. A volte lanciavano sassi al di sopra dell'alta recinzione che cir- 
condava la serra e di tanto in tanto riuscivano a sfondare la rete che la pro- 
teggeva in alto; allora Neville era costretto a sostituire qualche pannello di 
vetro. 

Ma la cisterna e la serra, quel giorno, non apparivano danneggiate. 

Rientrò in casa per prendere il martello e i chiodi e, nell'aprire l'uscio, 
scorse la propria immagine nello specchio che aveva inchiodato sul pan- 
nello, un mese prima. L'immagine era distorta, lo specchio era incrinato. 
AI primo attacco, le taglienti schegge di vetro argentato sarebbero cadute a 
terra. "Cadano pure" si disse Neville. "È l'ultimo specchio che inchiodo qui 


fuori. Non servono a niente, gli specchi. Meglio appendere una collana 
d'aglio. L'aglio è sempre efficace". 

Scivolò lentamente nel denso silenzio del salotto, si diresse a sinistra per 
imboccare il breve corridoio e poi ancora a sinistra per entrare nella came- 
ra da letto. 

Un tempo, l'arredamento di quella stanza era allegro e confortevole, ma 
a quell'epoca le cose erano molto diverse. Adesso, l'aspetto era funzionale 
e basta. Poiché il letto e l'armadio occupavano pochissimo spazio, Neville 
aveva trasformato in laboratorio l'altra estremità della stanza. 

La parete era quasi interamente occupata da un bancone con il ripiano di 
legno grezzo ingombro di una grossa sega a nastro, di un tornio da fale- 
gname, di una mola a smeriglio e di una morsa. Al di sopra, sulla parete, 
c'era una mensola occupata da una distesa disordinata degli attrezzi usati 
da Robert Neville. 

Prese un martello dal bancone e prese alcuni chiodi da uno dei barattoli, 
tra quella baraonda. Quindi tornò fuori e inchiodò saldamente l'asse all'im- 
posta. I chiodi inutilizzati li gettò tra il pietrisco vicino alla porta. 

Per un poco ristette sul prato osservando da un lato all'altro, per tutta la 
sua lunghezza, la silenziosa Cimarron Street. Era un uomo alto, Neville, 
sui trentasei anni, di tipo prettamente anglosassone, dai lineamenti comuni, 
a eccezione della bocca larga dal taglio deciso e dell'azzurro intenso degli 
occhi che scrutavano ora le rovine carbonizzate delle villette ai due lati 
della sua. Le aveva bruciate lui, per impedire a loro di saltare sul suo tetto 
da quelli adiacenti. 

Dopo qualche minuto, trasse un lungo e lento respiro e rientrò in casa. 
Gettò il martello sul divano del soggiorno, poi accese un'altra sigaretta e 
bevve il primo sorso d'alcool della giornata. 

Più tardi si costrinse ad andare in cucina per gettare nel tritarifiuti del- 
l'acquaio gli avanzi di cinque giorni. Sapeva che avrebbe anche dovuto 
bruciare i piatti di carta e le posate, spolverare i mobili e pulire i lavandini, 
la vasca da bagno e il gabinetto, cambiare le lenzuola e la federa del letto; 
ma non se la sentiva. 

Perché era un uomo ed era solo e cose come quelle non avevano impor- 
tanza per lui. 


Fra quasi mezzogiorno. Robert Neville si trovava nella serra a rac- 
cogliere un cesto di aglio. 
All'inizio, l'odore di una tale quantità di aglio gli dava la nausea; il suo 


stomaco si era trovato in un continuo stato di rivolta. Ora quell'odore per- 
meava la casa e i suoi abiti: a volte pensava di averlo perfino nella carne. 
Non lo notava quasi più. 

Quando ebbe raccolto una quantità sufficiente di teste, rientrò in casa e 
le ammassò sul ripiano dell'acquaio. Come fece scattare l'interruttore sulla 
parete, la luce tremolò, poi si accese normalmente. Un sibilo di fastidio gli 
uscì dai denti. Il generatore faceva di nuovo i capricci. Avrebbe dovuto an- 
cora tirare fuori quel maledetto manuale e verificare i conduttori. E, se fos- 
se stato troppo complicato ripararlo, avrebbe dovuto installare un nuovo 
generatore. 

Furibondo, scaraventò un alto sgabello vicino all'acquaio, prese un col- 
tello e sedette con un brontolio di stanchezza. 

Dapprima divise i bulbi in piccoli spicchi lunati. Quindi tagliò ogni spic- 
chio rosato e membranaceo a metà, scoprendo i bulbi all'interno. L'aria si 
riempì dell'odore pungente e muschiato. Quando diventò troppo penetran- 
te, accese il ventilatore e l'aspirazione ne diminuì l'intensità. 

Allungò una mano verso lo scaffale per prendere un punteruolo. Fece dei 
fori in ciascuno dei mezzi spicchi, poi li legò tutti insieme con del filo me- 
tallico fino a confezionarne venticinque collane. 

All'inizio, aveva appeso quelle collane alle finestre. Però, rimanendo a 
distanza, essi le avevano prese a sassate finché Robert era stato costretto a 
coprire i vetri rotti con pezzi di compensato. Infine un giorno aveva tolto il 
compensato, inchiodandovi invece file regolari di assi. In tal modo aveva 
reso la casa un lugubre sepolcro, ma era meglio che vedersi volare i sassi 
nelle stanze tra una pioggia di frammenti di vetro. E dopo aver installato i 
tre ventilatori, non stava poi troppo male. Un uomo poteva abituarsi a tut- 
to, se vi era costretto. 

Quando ebbe finito di legare le collane di aglio, uscì e le inchiodò sopra 
gli stipiti delle finestre, togliendo quelle vecchie, che avevano perduto gran 
parte del loro potente odore. 

Doveva compiere quel lavoro due volte ogni settimana. Fino a che non 
avesse trovato qualcosa di meglio, quella era la sua prima linea di difesa. 

"Difesa?" pensava spesso. "Per che cosa?" 

Preparò paletti di legno per tutto il pomeriggio. 

Li ricavava al tornio, da grossi picchetti cilindrici, segati in pezzi di una 
ventina di centimetri. Li lavorava con la mola finché non diventavano a- 
guzzi come pugnali. 

Fra un lavoro faticoso e monotono: l'aria si saturava di polvere di legno 


dall'odore di bruciaticcio che gli riempiva i pori della pelle e i polmoni, fa- 
cendolo tossire. 

Eppure non gli sembrava di fare molti progressi. Per quanti paletti faces- 
se, finivano sempre in brevissimo tempo. Le aste cilindriche di legno di- 
ventavano via via più difficili da trovare. Alla fine avrebbe dovuto passare 
al tornio stecche rettangolari. "Buffo, vero?" pensò irritato. 

Era tutto molto deprimente e ciò lo convinse che doveva trovare un mi- 
glior sistema di procedere. Ma come poteva trovarlo, dal momento che essi 
non gli davano mai la possibilità di fermarsi e pensare? 

Mentre torniva i paletti, ascoltava dei dischi attraverso l'altoparlante che 
aveva installato nella stanza da letto... la Terza, la Settima e la Nona Sin- 
fonia di Beethoven. Era lieto di avere imparato molto presto, grazie a sua 
madre, ad apprezzare quel tipo di musica. Lo aiutava a colmare il terribile 
vuoto delle ore. 

Dalle quattro in poi, il suo sguardo corse costantemente all'orologio ap- 
peso alla parete. Lavorava in silenzio, le labbra strette in una linea dura, la 
sigaretta all'angolo della bocca, gli occhi fissi sulla punta tagliente che 
staccava il truciolo, riempiendo di polvere farinosa il pavimento. 

Quattro e un quarto. Quattro e mezzo. Un quarto alle cinque. 

Entro un'ora sarebbero stati di nuovo intorno alla casa, quei luridi ba- 
stardi. Appena la luce fosse calata. 

Ritto dinanzi al gigantesco congelatore, Robert scelse la cena. I suoi oc- 
chi affaticati scorrevano dal mucchio delle carni alle verdure surgelate, dal 
pane alla pasticceria, dalla frutta ai gelati. 

Si decise per due cotolette d'agnello, fagiolini e un barattolo di succo 
d'arancia. Tolse le scatolette dal congelatore e chiuse lo sportello con una 
spinta del gomito. 

Andò poi verso le pile irregolari di barattoli ammucchiati fino al soffitto. 
Ne prese uno di succo di pomodoro, poi uscì dalla stanza che un tempo era 
stata di Kathy e che adesso era soltanto del suo stomaco. 

Attraversò lentamente il soggiorno, osservando la parete ricoperta per 
intero da una stampa. Raffigurava l'orlo di una scogliera, puntata verso un 
oceano verde, le cui onde tumultuavano e si frangevano sopra neri scogli. 
Lontano, nel cielo limpido, bianchi gabbiani planavano con il vento, men- 
tre sulla destra un albero nodoso si sporgeva sul precipizio, i rami scuri 
stagliati contro il cielo. 

Neville entrò nella cucina e gettò i cibi sopra la tavola: lo sguardo gli 
corse all'orologio. Venti minuti alle sei. Mancava poco. 


Versò un po' d'acqua in un pentolino e lo sbatté sopra il fornello. Quindi 
scongelò le braciole e le mise sulla graticola. A quel punto l'acqua già bol- 
liva e vi gettò i fagiolini surgelati, poi li coprì pensando che doveva essere 
il fornello elettrico a sovraccaricare il generatore. 

Tornato al tavolo, si tagliò due fette di pane e si versò un bicchiere di 
succo di pomodoro. Sedette e osservò la lancetta rossa dei secondi che si 
muoveva lentamente sul quadrante dell'orologio. Quei bastardi sarebbero 
arrivati presto. 

Dopo che ebbe finito il succo di pomodoro, si avviò alla porta d'ingresso 
e uscì sotto il portico, scese sul prato e lo attraversò fino al marciapiede. 

Il cielo si stava oscurando e l'aria si faceva più fresca. Guardò dai due la- 
ti di Cimarron Street, mentre la brezza pungente gli scompigliava i capelli 
biondi. Ecco ciò che non andava in quei giorni di nuvolo: non potevi mai 
sapere quando sarebbero arrivati. 

Oh, be', in fondo erano meglio delle vecchie tempeste di polvere. Con 
un'alzata di spalle, tornò indietro attraverso il giardino ed entrò in casa, 
chiudendo la porta a chiave e con il catenaccio e inserendo anche la pesan- 
te spranga. Quindi ritornò in cucina, girò le braciole e spense il fuoco sotto 
i fagiolini. 

Stava per mettere il cibo sul piatto quando si fermò; i suoi occhi si volse- 
ro velocemente verso l'orologio. Sei e venticinque, oggi. Ben Cortman sta- 
va gridando: «Vieni fuori, Neville!» 

Robert Neville sedette con un sospiro e cominciò a mangiare. 


Si accomodò nel soggiorno, cercando di leggere. Si era preparato un 
whisky e soda al piccolo bar che aveva in casa e reggeva il bicchiere fred- 
do, leggendo un testo di fisiologia. Dall'altoparlante sopra la porta del cor- 
ridoio usciva ad alto volume musica di Schònberg. 

Non abbastanza alto, però. Li sentiva ancora, là fuori: i loro mormorii, i 
loro passi e le loro grida, i loro ululati e le loro lotte. 

Ogni tanto un sasso o un mattone cadeva con rumore sordo sulla villetta. 
Ogni tanto un cane abbaiava. 

Ed erano tutti là per la stessa cosa. 

Robert Neville chiuse gli occhi un attimo e strinse le labbra in una linea 
sottile. Quindi aprì gli occhi e accese un'altra sigaretta, lasciando che il 
fumo gli scendesse profondamente nei polmoni. 

Rimpianse di non aver avuto il tempo di isolare acusticamente la casa. 
Non sarebbe stato così terribile, se non avesse dovuto ascoltarli. Perfino 


dopo cinque mesi, era una cosa che gli faceva saltare i nervi. 

Non li guardava più. In principio aveva fatto uno spiraglio nella finestra 
anteriore e li osservava. Ma poi le donne lo avevano scorto e avevano co- 
minciato ad esibirsi in pose oscene, nell'intento di attirarlo fuori di casa. 
Non voleva guardare quelle pose. 

Abbassò il libro e fissò con sguardo vuoto il tappeto, mentre ascoltava la 
musica di Verklàrte Nacht che usciva dall'altoparlante. Sapeva che avrebbe 
potuto mettersi la cera nelle orecchie per escludere le loro urla, ma avrebbe 
escluso anche la musica e non voleva sentirsi obbligato da quegli esseri a 
rinchiudersi in un bozzolo. 

Chiuse di nuovo gli occhi. Erano le donne che rendevano tutto così dif- 
ficile, pensò, le donne che nella notte prendevano pose da bambole oscene 
perché lui le vedesse e si decidesse a uscire. 

Un brivido lo percorse. Ogni sera era la stessa cosa. Sarebbe rimasto lì a 
leggere e ad ascoltare la musica. Poi avrebbe cominciato a pensare a come 
isolare la villetta, poi a pensare alle donne. 

Nel profondo del suo corpo tornò di nuovo quel nodo di fuoco; serrò le 
labbra fino a farle diventare bianche. Conosceva bene quella sensazione: il 
fatto di non poterla vincere lo esasperava. Gli cresceva dentro finché non 
resisteva più a star seduto. Allora si alzava e si metteva a passeggiare per 
la stanza, i pugni lungo i fianchi, stretti fino a diventare esangui. Forse a- 
vrebbe preparato il proiettore o avrebbe mangiato qualcosa o avrebbe be- 
vuto troppo o avrebbe alzato ancora di più il volume della musica, fino a 
farsi dolere i timpani. Quando quel nodo di fuoco gli diveniva intollerabi- 
le, doveva fare qualcosa. 

Sentì i muscoli dell'addome contrarsi. Rialzò il libro e cercò di leggere, 
formando ogni parola con le labbra, lentamente e con fatica. 

Ma, un momento dopo, l'aveva di nuovo abbassato. Guardò la libreria 
che gli stava di fronte. Tutta la cultura di quei libri non poteva spegnere il 
fuoco che aveva dentro; tanti secoli di parole non potevano mettere fine al 
muto e insensato bisogno della sua carne. 

Rendersene conto gli diede fastidio. Era un insulto per un uomo. D'ac- 
cordo, era un impulso naturale, ma per il quale non era più possibile uno 
sfogo. Lo avevano costretto al celibato: doveva vivere in quella condizio- 
ne. Hai un cervello, vero?, si chiese. Bene, allora usalo! 

Allungò la mano e alzò maggiormente il volume della musica, quindi si 
costrinse a leggere un'intera pagina senza fermarsi. Lesse di globuli del 
sangue spinti attraverso membrane, di pallida linfa che trasportava i rifiuti 


attraverso canali che terminavano nei nodi linfatici, di linfociti e di fagociti 
: ...per sfociare, nella regione della spalla sinistra, vicino al torace, in una 
grossa arteria del sistema circolatorio. 

Il libro si chiuse con un colpo secco. 

Perché non lo lasciavano in pace? Pensavano forse di potergli mettere 
tutti le mani addosso? Erano tanto stupidi da pensarlo? Perché continuava- 
no a venire ogni sera? Dopo cinque mesi, avresti pensato che si arrendesse- 
ro e che provassero altrove. 

Si diresse al bar e si preparò un altro bicchiere. Voltandosi per tornare 
alla poltrona, udì i sassi rotolare sul tetto e cadere a terra con una serie di 
tonfi, tra gli arbusti di fianco alla casa. Al di sopra del rumore, udì Ben 
Cortman gridare come faceva sempre: 

«Vieni fuori, Neville!» 

"Un giorno agguanterò quel bastardo", pensò, mentre ingollava un gran 
sorso della sua amara bevanda. "Un giorno gli caccerò un paletto in quel 
maledetto torace. Ne farò uno di trenta centimetri per lui, uno speciale con 
i nastrini, bastardo". 

Domani. Domani avrebbe provveduto all'isolamento della casa. Strinse i 
pugni fino a che le nocche gli divennero esangui. Non poteva sopportare il 
pensiero di quelle donne. Se non le avesse udite, forse non vi avrebbe pen- 
sato. Domani. Domani. 

La musica finì; tolse i dischi dal piatto del giradischi e li ripose nelle cu- 
stodie di cartone. Adesso poteva sentirli gridare ancora più chiaramente. 
Prese il primo disco che gli capitò sotto mano, lo pose sul piatto e alzò il 
volume al massimo. 

L'anno della peste, di Roger Leie, lo assordò. I violini grattavano e ge- 
mevano, i timpani rimbombavano come i colpi di un cuore in agonia, i 
flauti eseguivano strane melodie atonali. 

Teso dall'ira, strappò il disco dal piatto e lo ruppe sul ginocchio destro. 
Da tempo desiderava romperlo. Con passo rigido andò in cucina e scara- 
ventò i pezzi nella pattumiera. Poi rimase in piedi nella cucina buia, gli oc- 
chi serrati, i denti stretti, le mani premute sulle orecchie. "Lasciatemi in 
pace, lasciatemi in pace, lasciatemi in pace!" 

Inutile, non potevi combatterlìi di notte. Inutile tentare: era il loro mo- 
mento. Si comportava in modo molto stupido, cercando di batterli. Doveva 
guardare un film? No, non se la sentiva di preparare il proiettore. Sarebbe 
andato a letto mettendosi la cera nelle orecchie. Del resto, era quello che 
finiva per fare ogni notte. 


In fretta, cercando di non pensare affatto, si recò nella camera da letto e 
si spogliò. Mise i calzoni del pigiama ed entrò nella stanza da bagno. Non 
metteva mai la giacca del pigiama: era un'abitudine che aveva preso a Pa- 
nama, durante la guerra. 

Mentre si lavava, si osservò nello specchio l'ampio torace, i peli scuri 
che si arricciavano intorno ai capezzoli e lungo la parte centrale del torace. 
Osservò l'elaborata croce che si era fatto tatuare sul petto una sera a Pana- 
ma mentre era ubriaco. "Quant'ero pazzo in quei giorni!", pensò. Be', forse 
quella croce gli aveva salvato la vita. 

Si lavò meticolosamente i denti e usò il filo interdentale. Cercava di ave- 
re cura dei propri denti poiché non aveva ormai altro dentista che se stesso. 
Alcune cose potevano andare a farsi friggere, ma non la salute, pensò. "E 
allora perché non la smetti di ingozzarti d'alcool?", si chiese. "Perché non 
te ne vai all'inferno", si rispose. 

Attraversò tutta la casa, spegnendo le luci. Per qualche minuto osservò 
la stampa sul muro e si sforzò di credere che fosse veramente l'oceano. Ma 
come poteva crederlo, con tutti quei colpi e il chiasso delle zuffe, gli ulula- 
ti, i ringhi e le grida nella notte? 

Spense la lampada del soggiorno e tornò nella camera da letto. 

Sbuffò con disgusto quando vide che la segatura ricopriva il letto. La 
spazzolò via con bruschi colpi della mano, pensando che avrebbe fatto 
meglio a erigere un divisorio tra il laboratorio e la zona notte della camera. 
Meglio far questo e meglio far quest'altro, pensò imbronciato. C'erano tan- 
te dannate cose da fare, che non avrebbe mai risolto il vero problema. 

Si mise la cera nelle orecchie e un gran silenzio lo avvolse. Spense la lu- 
ce e scivolò tra le lenzuola. Gettò un'occhiata all'orologio fosforescente e 
vide che le dieci erano passate soltanto da pochi minuti. "Tanto meglio", 
pensò. "Così mi sveglierò prima." 

Rimase disteso sul letto inspirando profondamente, al buio, sperando di 
addormentarsi. Ma il silenzio non lo aiutava molto. Poteva ancora vederli 
là fuori: gli uomini dalle facce bianche si aggiravano intorno alla casa, alla 
ricerca incessante di un modo per arrivare a lui. Alcuni di loro, probabil- 
mente, accasciati come cani, gli occhi lucenti puntati sulla casa, digrignan- 
do lentamente i denti: avanti e indietro, avanti e indietro. 

E le donne... 

Doveva ricominciare a pensare a quelle? Si rivoltò sullo stomaco be- 
stemmiando e premette il viso nel cuscino caldo. Giacque, respirando pe- 
santemente, il corpo scosso da un leggero tremore. Che venga il mattino. 


La sua mente ripeté le parole di ogni notte. Buon Dio, fa' che venga il mat- 
tino. 

Sognò di Virginia e gridò nel sonno mentre le dita si aggrappavano fol- 
lemente alle lenzuola come fossero artigli. 
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La sveglia suonò alle cinque e mezzo e Robert Neville allungò, nel- 
l'oscurità mattutina, un braccio intorpidito e la fece tacere. 

Cercò le sigarette e se ne accese una, poi si sedette. Dopo pochi istanti si 
alzò e si diresse verso il buio soggiorno e aprì lo spioncino della porta. 

Fuori, sul prato, le scure sagome si stagliavano come silenziose sentinel- 
le. Mentre li guardava, alcuni di loro cominciarono ad allontanarsi e li udì 
mormorare tra loro insoddisfatti. Un'altra notte era trascorsa. 

Tornò nella camera da letto, accese la luce e si vestì. Mentre si infilava 
la camicia, udì Ben Cortman che gridava: «Vieni fuori, Neville!» 

E fu tutto. Dopo di che, si allontanarono; più indeboliti di quando erano 
arrivati, lo sapeva bene. A meno che non avessero assalito uno di loro. Lo 
facevano spesso. Non c'era nessun accordo tra loro. Il bisogno era l'unica 
cosa che li spingeva. 

Dopo essersi vestito, Neville si sedette sul letto brontolando e scrisse la 
lista per quel giorno: 


TORNIO DA SEARS 

ACQUA 

CONTROLLO GENERATORE 
PICCHETTI (?) 

SOLITO 


La colazione fu rapida: un bicchiere di succo d'arancia, una fetta di pane 
tostato e due tazze di caffè. La finì in fretta, pentendosi di non avere la pa- 
zienza di mangiare lentamente. 

Finita la colazione gettò nella pattumiera il piatto di carta e la tazza e si 
lavò i denti. Per lo meno ho una buona abitudine, si consolò. 

La prima cosa che fece quando uscì, fu di guardare il cielo. Era limpido, 
praticamente senza nubi. Oggi poteva uscire. Ottimo. 

Mentre attraversava il portico, il piede urtò contro alcuni pezzi dello 
specchio. "Bene, quell'accidente si è rotto proprio come pensavo", si disse. 


L'avrebbe raccolto più tardi. 

Un corpo era disteso sul marciapiede; un altro era nascosto per metà tra 
gli arbusti. Erano entrambi di donne. Erano quasi sempre donne. 

Aprì la porta della rimessa e fece marcia indietro con la sua Willys fami- 
liare, nell'aria pungente del mattino. Poi uscì e aprì il portellone posteriore. 
Si infilò dei guanti pesanti e si diresse verso la donna sul marciapiede. 

Non avevano davvero nulla di attraente alla luce del giorno, pensò, men- 
tre le trascinava attraverso il prato e le gettava sulla tela incerata. Non era 
rimasta nemmeno una goccia di sangue, in loro; entrambe le donne aveva- 
no il colore di un pesce morto. Richiuse il portellone. 

Quindi si aggirò sul prato, raccogliendo i sassi e i mattoni e mettendoli 
dentro un sacco di tela. Poggiò il sacco nella familiare e poi si tolse i guan- 
ti. Tornò in casa, si lavò le mani e si preparò uno spuntino: due panini, 
qualche biscotto e un thermos di caffè bollente. 

Quando ebbe finito, andò nella camera da letto e prese la borsa, con den- 
tro i paletti. Se la gettò dietro le spalle e agganciò la fondina con il maz- 
zuolo. Poi lasciò la casa, chiudendo a chiave la porta d'ingresso. 

Quel mattino non si sarebbe preoccupato di cercare Ben Cortman; aveva 
troppe cose da fare. Per un attimo pensò al lavoro di isolamento acustico 
della villetta che doveva decidersi a compiere. "Be', al diavolo" pensò. "Lo 
farò domani o in qualche giorno di nuvolo." 

Entrò nella familiare e controllò la lista. "Tornio da Sears"; era la prima 
voce. Dopo aver scaricato i corpi, naturalmente. 

Mise in moto la macchina e indietreggiò velocemente nella strada e si 
diresse verso il Compton Boulevard. Là girò a destra e puntò a est. Le vil- 
lette ai lati della strada si ergevano silenziose, contro i marciapiedi erano 
parcheggiate le macchine: vuote e morte. 

Gli occhi di Robert Neville scivolarono per un momento sull'indicatore 
della benzina. C'era ancora metà serbatoio, ma poteva benissimo fermarsi 
nella Western Avenue e riempirlo. Non c'era alcun senso a usare i bidoni 
di benzina che aveva accumulato nella rimessa finché non ne avesse avuto 
bisogno. 

Si spinse all'interno della stazione silenziosa e frenò. Prese un fusto di 
benzina e lo travasò nel suo serbatoio finché il pallido liquido ambrato non 
cominciò a sgorgare dal serbatoio aperto, cadendo sul cemento. 

Controllò l'olio, l'acqua del radiatore, l'acqua distillata della batteria e le 
gomme. Era tutto in buone condizioni. Di solito era così, perché aveva u- 
n'attenzione particolare per la macchina. Se mai si fosse guastata e lui non 


fosse stato in grado di tornare a casa per il tramonto... 

Bene, non era nemmeno il caso di preoccuparsene. Se mai fosse accadu- 
to, sarebbe stata la fine. 

Percorse il Compton Boulevard fino a oltrepassare le alte torri pe- 
trolifere, al di là del Compton, attraverso tutte le strade silenziose. Non si 
vedeva alcuno da nessuna parte. 

Ma Robert Neville sapeva dove erano. 

Il fuoco divampava ancora. Mentre la macchina si avvicinava, si infilò i 
guanti e la maschera antigas e osservò attraverso gli oculari il fuligginoso 
velo di fumo sospeso sopra il terreno. L'intero campo era stato trasformato 
in una fossa gigantesca; era stato nel giugno 1975. 

Neville parcheggiò la macchina e ne saltò fuori, ansioso di finire il lavo- 
ro al più presto. Dopo aver aperto di scatto il portellone posteriore, ne e- 
strasse uno dei corpi e lo trascinò al limite della fossa. Poi lo sollevò in 
piedi e lo spinse di sotto. 

Il corpo rimbalzò per la china ripida finché non si fermò sul mucchio di 
ceneri fumanti che giacevano sul fondo. 

Robert Neville respirò con fatica, ritornando velocemente alla familiare. 
Si sentiva sempre soffocare quando era là, sebbene indossasse la maschera 
antigas. 

Quindi trascinò il secondo corpo sull'orlo della fossa e lo spinse. Poi, 
gettato giù il sacco con le pietre, si precipitò alla macchina e partì. 

Dopo aver guidato per circa un chilometro, si tolse la maschera e i guan- 
ti e li gettò sul sedile posteriore. Aprì la bocca e inspirò profondamente l'a- 
ria fresca. Prese la fiaschetta dallo scomparto e ingollò una lunga sorsata 
bruciante di whisky. Poi accese una sigaretta e la aspirò profondamente. A 
volte doveva recarsi alla fossa di cremazione ogni giorno per settimane e 
settimane e ciò lo nauseava sempre. 

In qualche punto laggiù c'era Kathy. 

Sulla strada per Inglewood si fermò in un supermercato per prendere al- 
cune bottiglie d'acqua. 

Come entrò nel magazzino silenzioso, l'odore di cibo marcio gli riempì 
le narici. Spinse in gran fretta il carrello metallico su e giù per i corridoi 
muti e polverosi, con il pesante odore di decomposizione che gli faceva le- 
gare i denti e che lo costringeva a respirare attraverso la bocca. 

Trovò le bottiglie d'acqua nella parte posteriore e trovò anche una porta 
che dava su una rampa di scale. Dopo aver sistemato le bottiglie nella fa- 
miliare, salì le scale. Il proprietario del negozio poteva trovarsi là; poteva 


quindi cominciare. 

Ce n'erano due. Nel soggiorno, distesa sul divano, c'era una donna di 
circa trent'anni, che indossava una vestaglia rossa. Il petto le si alzava e 
abbassava lentamente, mentre giaceva immobile, con gli occhi chiusi e le 
mani unite sullo stomaco. 

Le mani di Robert Neville cercarono, a tentoni, il paletto e il mazzuolo. 
Era sempre difficile per lui, quando erano vivi; specialmente se si trattava 
di donne. Poteva sentire tornare ancora quell'insensata urgenza che gli ten- 
deva i muscoli. La scacciò. Era folle; non c'era nessuna spiegazione razio- 
nale. 

La donna non emise alcun suono a eccezione di una improvvisa e rauca 
espirazione. Mentre entrava nella camera da letto avvertì un rumore come 
di acqua corrente. "Bene, che altro potrei fare?" si chiese, poiché ancora 
doveva convincere se stesso che quel che faceva era giusto. 

Ristette sotto l'arco della porta, fissando il piccolo letto vicino alla fine- 
stra, con un nodo in gola e il respiro che gli scuoteva il petto. Poi, treman- 
te, arrivò fino al fianco del letto e la guardò. 

"Perché le bambine assomigliano tutte a Kathy, per me?" pensò, estra- 
endo il secondo paletto con le mani che gli tremavano. 


Mentre guidava lentamente verso Sears, cercò di dimenticare, pensando 
perché andassero bene solamente i paletti di legno. 

Si accigliò, mentre percorreva il viale desolato, dove l'unico suono era il 
sordo brontolio del motore. Gli sembrò straordinario che gli ci fossero vo- 
luti cinque mesi per cominciare a riflettervi. 

Questo gli fece venire in mente un altro interrogativo. Come mai riusci- 
va sempre a colpire il cuore? Doveva essere il cuore: l'aveva affermato il 
dottor Busch. Tuttavia lui, Neville, non aveva alcuna conoscenza anatomi- 
ca. 

Aggrottò la fronte. Lo irritava aver dovuto affrontare quell'orrendo pro- 
cedimento tanto a lungo senza fermarsi mai una volta e chiedersene il per- 
ché. 

Scosse la testa. "No, dovrei rifletterci attentamente" pensò "dovrei riuni- 
re tutte le domande prima di cercarne la risposta. Le cose vanno fatte nel 
modo giusto, scientificamente." 

Già, già, già, si disse, scampoli del vecchio Fritz. Così si chiamava suo 
padre. Neville lo aveva detestato e si era battuto con ostinazione per non 
rimanere schiavo della logica e della predisposizione per la meccanica che 


aveva ereditato da lui. Suo padre era morto negando con forza fino all'ul- 
timo l'esistenza dei vampiri. 

Da Sears prese il tornio, lo caricò nella familiare, poi ispezionò il nego- 
zio. 

Ce n'erano cinque nel seminterrato, nascosti in vari angoli bui. Uno di 
loro Neville lo scovò dentro una vetrina freezer. Quando vide l'uomo gia- 
cere in quella bara di smalto, dovette ridere; sembrava un posto talmente 
buffo per nascondersi. 

Più tardi pensò a quanto quel mondo era privo di umorismo se lui poteva 
trarre divertimento da una cosa simile. 

Verso le due parcheggiò e fece colazione. In ogni cosa sentiva il sapore 
di aglio. 

E ciò lo fece pensare all'effetto che l'aglio aveva su di essi. Doveva esse- 
re l'odore che li faceva fuggire, ma perché? 

I fatti che li riguardavano erano strani: stare nascosti durante il giorno, 
evitare l'aglio, morire per un paletto, aver notoriamente paura delle croci, 
rifuggire con timore dagli specchi. 

Quest'ultima cosa, per esempio. Secondo la leggenda, la loro immagine 
non si rifletteva negli specchi, ma lui sapeva che era falso. Come era falsa 
la credenza che si trasformassero in pipistrelli. Quella era una superstizio- 
ne che la logica e l'osservazione avevano facilmente cancellato. Ed era al- 
trettanto stupido credere che potessero trasformarsi in lupi. C'erano senza 
alcun dubbio dei cani vampiri; li aveva visti e uditi intorno alla sua casa 
durante la notte. Ma erano solamente cani. 

Robert Neville strinse le labbra bruscamente. "Non pensarci" si disse; 
"non sei ancora pronto." Sarebbe venuto il momento in cui avrebbe trovato 
la spiegazione di tutto ciò, punto per punto, ma non era ancora venuto. C'e- 
rano fin troppe cose di cui preoccuparsi, ora. 

Dopo aver mangiato, andò di casa in casa e usò tutti i suoi paletti. Ne 
aveva portati quarantasette. 
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La forza del vampiro sta nel fatto che nessuno vuole credere alla sua e- 
sistenza. 

"Grazie, dottor Van Helsing" pensò, posando la copia di Dracula. Sedet- 
te fissando di malumore la libreria, mentre ascoltava il secondo concerto 
per pianoforte di Brahms, un whisky sour nella mano destra, una sigaretta 


tra le labbra. 

Era vero. Il libro era un guazzabuglio di superstizioni e di stereotipato 
sentimentalismo, ma quell'affermazione era giusta; nessuno aveva creduto 
in loro; come potevano combattere qualcosa in cui non avevano mai credu- 
to? 

Ecco la situazione. Qualcosa di nero e notturno era strisciato fuori dal 
Medio Evo. Qualcosa privo di struttura o di credibilità, qualcosa che era 
sempre stato relegato, fatti e personaggi, alle pagine della letteratura fanta- 
stica. I vampiri appartenevano al passato: fossero le storie idilliache di 
Summers o quelle melodrammatiche di Stoker o un breve passaggio nella 
Encyclopaedia Britannica o uno spunto per i romanzi degli scrittori popo- 
lari o materiale grezzo per i produttori di film di serie B. Una tenue leg- 
genda passata di secolo in secolo. 

Bene, era vero. 

Bevve un sorso dal bicchiere e chiuse gli occhi mentre il liquido freddo 
gli scorreva lentamente nella gola e gli riscaldava lo stomaco. "Vero" pen- 
sò, "però nessuno ha mai avuto l'occasione di rendersene conto." Oh, sape- 
vano che qualcosa c'era, però non poteva essere quella... non quella. Quel- 
la era fantasia, quella era superstizione, non esistevano cose come quella. 

E, prima che la scienza si fosse messa al passo con la leggenda, la leg- 
genda aveva fatto un boccone della scienza e di tutto il resto. 

Quel giorno non aveva trovato nessun palo cilindrico. Non aveva con- 
trollato il generatore. Non aveva raccolto i pezzi dello specchio. Non aveva 
cenato; aveva perso l'appetito. Non era difficile. Lo perdeva spesso. Non 
poteva fare le cose che aveva fatto per tutto il pomeriggio e poi tornare a 
casa per un sano pasto. Nemmeno dopo cinque mesi. 

Gli tornarono in mente gli undici... no, i dodici bambini di quel po- 
meriggio e vuotò il bicchiere in due sorsate. 

Sbatté le palpebre e la stanza gli ondeggiò davanti. "Sei sbronzo, papà" 
si disse. "E allora?" replicò. "Non ne ho forse il diritto?" 

Scagliò il libro attraverso la stanza. Al diavolo, Van Helsing e Mina e 
Jonathan e il Conte dagli occhi sanguigni e tutto il resto! Tutte invenzioni, 
tutte balorde illazioni su un tema macabro. 

Una risata soffocata gli salì dalla gola. Dall'esterno, Ben Cortman gli 
gridava di andar fuori. "Vengo subito, Benny" pensò. "Appena avrò messo 
lo smoking." 

Rabbrividì e digrignò i denti. "Vengo subito." Be', perché no? Perché 
non uscire? Era un modo sicuro per liberarsi di loro. 


Essere uno di loro. 

Rise della semplicità di tutto ciò, poi si alzò a fatica e si incamminò con 
passo incerto verso il bar. "Perché no?" si chiese. Perché affrontare tutte 
quelle complicazioni, quando una porta spalancata e pochi passi avrebbero 
posto fine a tutto? 

"Accidenti se lo so." C'era, naturalmente, la debole possibilità che da 
qualche parte esistesse un altro come lui, che cercava di sopravvivere nella 
speranza che, un giorno, si sarebbe ritrovato di nuovo in mezzo a gente 
normale. Ma come poteva trovarlo se viveva a più di un giorno di macchi- 
na di distanza? 

Scrollò le spalle e si versò dell'altro whisky nel bicchiere; aveva ab- 
bandonato l'uso dei bicchierini da mesi. L'aglio sulle finestre, e la rete sulla 
serra, e bruciare i corpi, e togliere le pietre e, briciola a briciola, ridurre il 
loro spaventoso numero. Perché si prendeva gioco di se stesso? Non aveva 
mai trovato nessun altro. 

Si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona. "Ci risiamo, bambini, sedu- 
to bello comodo come un topo nel formaggio, circondato da un esercito di 
succhiasangue che non desiderano altro se non sorseggiare tranquillamente 
la mia emoglobina d'annata, ad alta gradazione. Bevete, amici, offro io." 

Il suo viso si alterò in un'espressione di crudo e assoluto odio. "Bastardi! 
Vi ammazzerò fino all'ultimo prima di cedere!" Strinse la mano destra co- 
me una morsa e il bicchiere gli si spezzò fra le dita. 

Fissò, con lo sguardo senza espressione, i frammenti sul pavimento, le 
schegge ancora nella sua mano e il sangue misto a whisky che gli goccio- 
lava dal palmo. 

"Avrebbero, per caso, gradito un po' di questo?" pensò. Scattò in piedi 
con un balzo irato e stette quasi per aprire la porta e sventolargli sulla fac- 
cia quella mano per sentirli ululare. 

Poi chiuse gli occhi mentre veniva percorso da un brivido. "Fatti furbo, 
amico" pensò. "Vatti a fasciare questa dannata mano." 

Avanzò incespicando fino al bagno e si lavò la mano con attenzione, re- 
spirando affannosamente mentre versava sulla ferita aperta la tintura di io- 
dio. Quindi la bendò maldestramente, con l'ampio torace che si alzava e si 
abbassava, sussultante, mentre il sudore gli grondava dalla fronte. "Ho bi- 
sogno di una sigaretta" pensò. 

Tornato nel soggiorno, cambiò Brahms con Bernstein e si accese una si- 
garetta. "Che farei se rimanessi senza tabacco?" si chiese, fissando il fumo 
azzurrino della sigaretta che si innalzava. Be', questo non era molto proba- 


bile. Ne aveva qualcosa come un migliaio di pacchetti nell'armadio di 
Kathy... 

Strinse i denti. Nell'armadio della dispensa, della dispensa, della dispen- 

sa. 
La stanza di Kathy. 
Sedette fissando con sguardo spento la stampa sul muro, mentre L'età 
dell'angoscia gli si ripercuoteva nelle orecchie. Età dell'angoscia, rifletté. 
"Pensavi di provare angoscia, caro il mio Lenny. Lenny e Benny, ossia 
Ben Cortman: avreste dovuto incontrarvi, voi due. L'uomo di composizio- 
ne e quello di decomposizione. Mami, da grande voglio essere un vampiro 
come papi. Ma, caro il mio amore, certo che puoi." 

Dell'altro whisky gorgogliò nel bicchiere. Fece una lieve smorfia per il 
dolore alla mano e passò la bottiglia nella mano sinistra. 

Tornò a sedersi e bevve un sorso. "Fai in modo che le frastagliate cime 
della sobrietà si smussino", pensò. "Fai in modo che il frantumato equili- 
brio di una chiara visione sia cancellata, ma fallo in fretta. Li odio." 

A poco a poco, la stanza si spostò dal suo baricentro e prese a oscillare e 
a ondeggiare attorno alla poltrona. Una piacevole bruma, dagli orli confu- 
si, scese davanti ai suoi occhi. Guardò il bicchiere, il giradischi. Lasciò 
ciondolare la testa da un lato all'altro. Fuori, quelli vagavano, mormorava- 
no e aspettavano. 

"Poveri vampiri" pensò "poveri piccoli cari, che zampettate intorno alla 
mia casa, così assetati, così sperduti." 

Un pensiero. Sollevò l'indice, che oscillò davanti al suo sguardo. 

"Amici, mi presento a voi su questa pubblica piazza per discutere del 
vampiro; una minoranza, se mai ve ne è stata una. 

"Ma siamo brevi; vi delineerò le basi della mia tesi, che è poi questa: i 
vampiri sono vittime di un pregiudizio. 

"Il punto fondamentale di un pregiudizio su una minoranza è questo: so- 
no odiati perché si ha paura di loro. Quindi..." 

Si versò da bere. Molto whisky. 

"Un tempo, durante l'oscuro Medio Evo, per essere concisi, il potere del 
vampiro era grande e la paura nei suoi confronti enorme. Il vampiro era 
anatema e rimane ancora anatema. La società lo odia senza alcun fonda- 
mento logico. 

"Ma sono le sue esigenze molto più scandalose di quelle di altri animali 
e uomini? Sono le sue azioni più riprovevoli di quelle di un genitore che 
soffoca le capacità di suo figlio? Il vampiro può accelerarti i battiti cardiaci 


e farti rizzare i capelli. Ma è peggiore del padre che dona alla società un 
figlio nevrotico, che diventa poi a sua volta un uomo politico? È peggiore 
dell'industriale che fonda troppo tardive istituzioni con il denaro che ha ac- 
cumulato distribuendo bombe e cannoni ai nazionalisti assassini? È forse 
peggiore del mercante di liquori che ha prodotto alcool adulterato per ren- 
dere ancora più ottenebrate le menti di quelli che, sobri, erano incapaci di 
un pensiero razionale? (no, chiedo scusa per questa calunnia; sputo nel 
piatto in cui ho mangiato!) È forse peggiore dell'editore che riempie gli 
scaffali di tutte le edicole e le librerie con stimoli di lussuria e di morte? 
Davvero, guarda in te stesso, mio caro... è proprio così malvagio il vam- 
piro? 

"Non fa altro che bere sangue. 

"Quindi, perché questo crudele pregiudizio, questo insensato biasimo? 
Perché il vampiro non può vivere dove vuole? Perché deve scovare na- 
scondigli dove nessuno possa trovarlo? Perché desideri annientarlo? Ah, 
vedi, hai trasformato il povero e candido innocente in un animale braccato. 
Il vampiro non ha mezzi di sostegno, nessuna possibilità di ricevere un'i- 
struzione superiore, non ha nemmeno il diritto di voto. Nessuna meraviglia 
che sia spinto a un'esistenza notturna e predatrice." 

Robert Neville borbottò con rabbia: "Certo, certo, ma ti piacerebbe che 
tua sorella ne sposasse uno?" 

Scrollò le spalle. "Mi hai incastrato, amico, mi hai incastrato." 

La musica finì. La puntina oscillò, stridendo nei solchi neri. Rimase se- 
duto, avvertendo un brivido arrampicarglisi sulle gambe. Ecco cosa succe- 
de a bere troppo. Ti immunizzi dai piaceri delle sbronze. 

Non c'è consolazione nell'alcool. Prima di sentirti felice, crolli. La stanza 
sì stava già raddrizzando, i rumori dall'esterno ricominciarono a sollecitar- 
gli i timpani. 

«Vieni fuori, Neville!» 

Deglutì a fatica e un respiro tremante gli passò tra le labbra. "Vieni fuo- 
ri." Le donne erano là fuori, i vestiti aperti o gettati via, le loro carni in at- 
tesa delle sue carezze, le loro labbra in attesa del... 

"Mio sangue, mio sangue!" 

Come se fosse stata la mano di qualcun altro, guardò il suo pugno sbian- 
cato alzarsi lentamente, tremando, per ricadergli violentemente sulla gam- 
ba. Il dolore lo portò a riempirsi i polmoni dell'aria stantìa della casa. A- 
glio. Odore di aglio, dappertutto. Nei suoi vestiti e nel mobilio e nel cibo e 
perfino nelle bevande. "Prendi un aglio e soda"; la sua mente si liberò di 


quell'aborto di battuta. 

Si alzò barcollando e cominciò a camminare per la stanza. "Che devo fa- 
re, adesso? riprendere la solita routine? Ti risparmio la fatica. Leggere- 
bere-isolare-la-casa... le... donne? Le donne, lussuriose, assetate di sangue, 
donne nude che ostentano per lui i loro corpi caldi. No, caldi no." 

Un gemito tremebondo sembrò contorcerglisi tra petto e gola. Maledetti 
loro, che stavano aspettando? Pensavano forse che sarebbe uscito conse- 
gnandosi a loro? 

Forse sì, forse sì. Si trovò in effetti a togliere la spranga dalla porta. "Ar- 
rivo, ragazze, sto arrivando. Leccatevi pure le labbra." 

Fuori, sentirono che la spranga veniva sollevata e un ululato ansioso ri- 
suonò nella notte. 

Rigirandosi, picchiò prima un pugno poi l'altro sul muro fino a far salta- 
re l'intonaco e a lacerarsi la pelle. Poi rimase là a tremare debolmente, bat- 
tendo i denti. 

Dopo un poco gli passò. Rimise la spranga di traverso alla porta e andò 
nella camera da letto. Si lasciò cadere sul letto e si abbandonò sul cuscino 
con un gemito. La sua mano sinistra batté una volta, senza forza, sul copri- 
letto. 

"Oh, Dio" pensò "per quanto, per quanto ancora?" 
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La sveglia non suonò poiché si era dimenticato di caricarla. Dormì pro- 
fondamente e senza muoversi, il corpo come pietrificato. Quando final- 
mente aprì gli occhi, erano le dieci. 

Con un borbottìo di disgusto, si alzò a fatica e appoggiò i piedi a terra. 
La testa cominciò d'un tratto a pulsare come se il cervello stesse cercando 
di uscirne di forza. "Splendido" pensò, "postumi di sbornia. È proprio 
quello di cui ho bisogno." 

Si spinse in piedi con un gemito e sì recò incespicando nel bagno, si get- 
tò dell'acqua sulla faccia e se ne buttò sulla testa. "Male" si lagnò con sé 
stesso, "male. Mi sento ancora uno schifo." Nello specchio la sua faccia 
era sparuta, con la barba lunga, molto simile alla faccia di un uomo oltre i 
quaranta. "Amore, il tuo fascino magico è dappertutto"; le parole sbatteva- 
no vanamente nel suo cervello, come lenzuola bagnate agitate dal vento. 

Si avviò lentamente verso il soggiorno e aprì la porta d'ingresso. Alla vi- 
sta della donna rattrappita sul marciapiede, gli uscì una bestemmia dalle 


labbra. Cominciò a stringere i denti con rabbia, ma ciò gli fece pulsare 
troppo la testa e dovette lasciar perdere. "Sto male" pensò. 

Il cielo era grigio e senza vita. "Favoloso!" pensò. "Un altro giorno tap- 
pato in questa topaia fortificata!" Sbatté la porta con ira, poi ebbe un sus- 
sulto e gemette per la fitta alla testa provocatagli dal rumore. Al di fuori, 
udì i rimasugli dello specchio cadere e infrangersi sul cemento del portico. 
"Oh, bene!" Contrasse le labbra in una pallida curva. 

Due tazze di caffè nero bollente lo fecero sentire peggio. Posò la tazza e 
tornò nel soggiorno. "All'inferno" pensò "mi voglio sbronzare di nuovo." 

Ma l'alcool sapeva di trementina e, con una rauca imprecazione, scara- 
ventò il bicchiere contro il muro e rimase a guardare il liquido che goccio- 
lava sul tappeto. "Diavolo, sto finendo tutti i bicchieri." Il pensiero lo irritò 
mentre il respiro entrava a fatica nelle narici e poi ne usciva con sbuffate 
ansanti. 

Si lasciò cadere sul divano e vi rimase, scuotendo lentamente la testa. 
Non serviva a niente: lo avevano battuto, quei bastardi lo avevano battuto. 

Di nuovo quella sensazione incessante; la sensazione di dilatarsi mentre 
la casa si restringeva finché lui ne esplodeva in un'eruzione di legno, into- 
naco e mattoni. Si alzò e si diresse velocemente alla porta, con le mani 
tremanti. 

Ristette sul prato, inspirando a lunghe sorsate l'umida aria mattutina, il 
viso rivolto dalla parte opposta alla casa che odiava. Ma odiava anche le 
altre case lì attorno e odiava la strada, i marciapiedi e i prati e ogni altra 
cosa che si trovasse in Cimarron Street. 

Continuò a crescergli dentro, quella sensazione. E di colpo capì che do- 
veva muoversi di là. Tempo nuvoloso o no, doveva muoversi di là. Chiuse 
a chiave la porta d'ingresso, aprì la rimessa e sospinse in alto nelle sue ro- 
taie la pesante porta metallica. Non si preoccupò nemmeno di riabbassarla. 
"Tornerò presto" pensò. "Vado via soltanto per poco." 

Fece una veloce marcia indietro con la familiare fin sulla strada, voltò di 
scatto e pigiò con forza sull'acceleratore, diretto verso il Compton Boule- 
vard. Non sapeva dove stesse andando. 

Prese una curva a sessantacinque all'ora e arrivò a centocinque prima di 
aver passato un altro isolato. La macchina si lanciò in avanti, sotto la pres- 
sione del piede, e lui mantenne con forza l'acceleratore a tavoletta, con la 
gamba irrigidita. Le mani strette sul volante erano simili a ghiaccio scolpi- 
to e il suo viso era il viso di una statua. Filò lungo l'arteria vuota e morta, a 
centoquarantacinque all'ora, unico fragore in quell'immobilità. 


"Le cose banali e volgari divengono quasi irriconoscibili, perdono la lo- 
ro natura" pensò mentre attraversava lentamente il prato del cimitero. 

L'erba era tanto alta da piegarsi sotto il proprio peso e si spezzava sotto i 
suoi passi pesanti. Non c'erano altri suoni a eccezione di quelli prodotti 
dalle sue scarpe e dell'ormai assurdo canto degli uccelli. "Pensavo una vol- 
ta che cantassero perché tutto nel mondo andava bene" si disse Robert Ne- 
ville. "So adesso quanto fossi in errore. Cantano perché sono stupidi." 

Aveva corso per una decina di chilometri, l'acceleratore a tavoletta, pri- 
ma di rendersi conto di dove fosse diretto. Era strano il modo in cui la sua 
mente e il suo corpo l'avevano tenuto nascosto alla sua coscienza. Consa- 
pevolmente, si era reso conto soltanto di star male e di sentirsi depresso e 
che doveva allontanarsi da casa. Non sapeva che sarebbe andato a far visita 
a Virginia. 

Però era proprio là che si era diretto il più velocemente possibile. Aveva 
parcheggiato sul ciglio della strada e aveva oltrepassato il cancello arrug- 
ginito, e adesso i suoi passi schiacciavano e spezzavano l'erba fitta. 

Quanto tempo era passato dall'ultima volta che vi era venuto? Doveva 
essere almeno un mese. Rimpianse di non aver portato dei fiori, ma in fon- 
do non si era reso conto di recarsi là fin quando non era quasi giunto al 
cancello. 

Strinse le labbra mentre un lontano dolore si impadroniva ancora di lui. 
Perché non poteva essere là anche Kathy? Perché tanto ciecamente aveva 
dato retta alle stupide disposizioni emanate da quei pazzi durante l'epide- 
mia? Se anche lei avesse potuto essere là, vicino a sua madre... 

"Non ricominciare" ordinò a se stesso. 

Avvicinandosi alla cripta, si irrigidì notando che la porta di ferro era 
leggermente, dischiusa. "Oh, no" si disse. Si mise a correre tra l'erba 'ba- 
gnata.' "Se sono arrivati a lei, brucio la città" promise. "Giuro a Dio, che la 
brucio fino alle fondamenta se le hanno messo le mani addosso." 

Spalancò la porta che risuonò contro la parete di marmo con un clangore 
di eco profonda. Lo sguardo corse rapido al basamento di marmo su cui 
era posata la bara sigillata. 

La tensione svanì: Neville riuscì a respirare di nuovo. La bara era ancora 
là, intatta. 

Poi, nell'entrare, scorse l'uomo che giaceva in un angolo della cripta, rat- 
trappito sul pavimento gelido. 

Con un grugnito di rabbia, Robert Neville corse verso il corpo e, ag- 
guantata la giacca dell'uomo con dita contratte, lo trascinò lungo il pavi- 


mento e lo scaraventò con violenza fuori, tra l'erba. Il corpo rotolò su se 
stesso, e rimase col volto bianco puntato verso il cielo. 

Robert Neville rientrò nella cripta, col petto che gli si sollevava a fatica 
nel respirare. Poi chiuse gli occhi e ristette con le mani appoggiate sul co- 
perchio della bara. 

"Sono qui" pensò. "Sono tornato. Ricordati di me." 

Gettò via i fiori che aveva portato la volta precedente, e ripulì la cripta 
delle poche foglie che erano volate dentro a causa della porta aperta. 

Poi si sedette a fianco della bara e appoggiò la fronte sul freddo metallo 
della fiancata. 

Il silenzio lo sostenne tra le sue mani fredde e gentili. 

"Se potessi morire, adesso" pensò; "serenamente, dolcemente, senza un 
tremito, senza un grido. Se potessi ritrovarmi con lei. Se riuscissi a credere 
che potrei ritrovarla." 

Le dita gli si irrigidirono lentamente e la testa si piegò sul petto. 

"Virginia. Portami dove sei tu." 

Una lacrima, cristallina, gli cadde sulla mano immota... 

Non aveva idea di quanto a lungo fosse rimasto. Dopo un certo tempo, 
tuttavia, anche il dolore più profondo si attenua, perfino la disperazione 
più intensa perde la propria asprezza. "La maledizione dei flagellanti" pen- 
sò "è di assuefarsi perfino alla sferza." 

Si rialzò senza scostarsi. "Ancora vivo" pensò, un cuore che batté inu- 
tilmente, sangue che scorre senza scopo, ossa e muscoli e tessuti ancora 
vivi e funzionanti senza nessun fine. 

Ancora per un momento rimase a fissare la bara, poi se ne distolse con 
un sospiro e uscì, chiudendosi dolcemente la porta alle spalle, come se non 
volesse disturbare il sonno di lei. 

Si era dimenticato dell'uomo. Quasi vi inciampò, si scostò maledi- 
cendolo e fece per proseguire. 

Poi, di colpo, tornò a voltarsi. 

Cos'era? Osservò incredulo l'uomo. Era morto: morto davvero. Ma come 
poteva essere? Il mutamento si era verificato in fretta, eppure già quel- 
l'uomo aveva l'aspetto e l'odore come se fosse morto da giorni. 

La sua mente cominciò a fremere d'improvvisa eccitazione. Qualcosa 
aveva ucciso il vampiro: qualcosa di un'efficacia brutale. Il cuore non era 
stato toccato, non c'era presenza di aglio, eppure... 

Comprese, senza sforzo apparente. Ma naturale... la luce del giorno! 

Un senso di autoaccusa lo colpì. Sapere per cinque mesi che rimanevano 


al coperto durante il giorno e mai neppure una volta collegare le due cose! 
Chiuse gli occhi, sopraffatto dalla propria balordaggine. 

I raggi del sole: infrarossi e ultravioletti. Ecco che cosa doveva essere. 
Ma perché? Maledizione, perché non sapeva nulla degli effetti della luce 
solare sull'organismo umano? 

Un altro pensiero: quell'uomo era stato uno dei veri vampiri, un morto 
vivente. La luce del sole avrebbe avuto lo stesso effetto su coloro che era- 
no ancora Vivi? 

La prima emozione che avesse provato dopo mesi lo costrinse a correre 
fino alla macchina. 

Mentre richiudeva con forza lo sportello, si chiese se avrebbe fatto me- 
glio a portar via il morto. Il corpo avrebbe potuto attrarre gli altri, avrebbe- 
ro potuto invadere la cripta. No, non si sarebbero comunque avvicinati alla 
bara: era sigillata con l'aglio. Per di più, il sangue dell'uomo era ormai gua- 
sto, e... 

Ancora una volta il filo dei suoi pensieri si interruppe mentre balzava a 
un'altra conclusione. I raggi del sole dovevano fare qualcosa al loro san- 
gue! 

Era quindi possibile che ogni cosa agisse in rapporto al sangue. L'aglio, 
la croce, lo specchio, il paletto, la luce del giorno, la terra in cui qualcuno 
di loro dormiva. Non riusciva a capire come, eppure... 

Doveva leggere molto, fare molti esperimenti. Forse era proprio di quel- 
lo che aveva bisogno. Per tanto tempo aveva progettato di farlo, ma ulti- 
mamente sembrava essersene dimenticato del tutto. Questa nuova idea a- 
veva risvegliato quel desiderio. 

Avviò la macchina e percorse la strada velocemente, svoltando in una 
zona residenziale e frenando davanti alla prima villa. 

Corse lungo il vialetto fino alla porta d'ingresso, ma era chiusa a chiave 
e non riuscì a forzarla. Con un brontolio d'impazienza, corse alla villa ac- 
canto. La porta era aperta e corse fino alle scale attraverso il soggiorno in 
penombra e fece a due a due i gradini ricoperti dalla passatoia. 

Trovò la donna nella stanza da letto. Senza esitare, strappò via le coperte 
e l'afferrò per i polsi. La donna gemette quando cadde a terra, e Neville 
l'udì emettere flebili gemiti gutturali mentre la trascinava nel corridoio e 
discendeva le scale. 

Mentre la trascinava attraverso il soggiorno, la donna si mosse. 

Le sue mani si chiusero sui polsi di Neville e il corpo cominciò a contor- 
cersi e a ricadere sul tappeto. Gli occhi erano ancora chiusi, però ansimava 


e mugolava mentre il suo corpo tentava di sfuggire alla stretta dell'uomo. 
Le sue unghie scure gli ferirono la carne. Con un ringhio si strappò dalla 
stretta della donna e la trascinò per il resto della strada tirandola per i ca- 
pelli. Di solito provava uno spasmo quando si rendeva conto che quella 
gente, a parte un'infermità che lui non comprendeva, era in fondo uguale a 
lui. Ma adesso era stato preso da un'urgenza di sperimentazione che non lo 
faceva pensare ad altro. 

Nonostante ciò, tremò allo strozzato grido di terrore della donna quando 
la scaraventò sul marciapiede in pieno sole. 

Giacque sull'asfalto contorcendosi disperatamente, annaspando con le 
mani, le labbra ritratte su gengive maculate di rosso. Robert Neville la 0s- 
servò teso, deglutendo nervosamente. 

Non sarebbe durata, quella sensazione di spietata brutalità. Mentre la os- 
servava si mordeva le labbra. "D'accordo, soffre" cercò di convincersi, "ma 
è una di loro e mi ucciderebbe con gioia se ne avesse la possibilità. Devi 
vederla da questo punto di vista, non c'è altro da fare." A denti stretti rima- 
se là a guardarla morire. 

Entro pochi minuti la donna smise di muoversi, smise di gemere, le sue 
dita si dischiusero lentamente sull'asfalto come bianchi germogli. Robert 
Neville si chinò su di lei per auscultarle il cuore. Nessun battito. Già la sua 
carne si stava facendo fredda. 

Si sollevò con un lieve sorriso. Era vero, allora. Non aveva bisogno dei 
paletti. Dopo tutto quel tempo aveva finalmente trovato un sistema miglio- 
re. 

Di colpo gli si mozzò il respiro. Ma come poteva essere sicuro che la 
donna fosse veramente morta? Come saperlo prima del tramonto? 

Quel pensiero lo riempì di una nuova e più irrequieta rabbia. Perché da 
ogni risposta doveva nascere un nuovo interrogativo? 

Vi rifletté, seduto a bere una lattina di succo di pomodoro presa al su- 
permercato dietro cui aveva parcheggiato. 

Come accertarlo? Non poteva rimanere tranquillamente vicino alla don- 
na fino al giungere del tramonto. 

"Portala a casa con te, allora, scemo." 

Chiuse di nuovo gli occhi mentre si sentiva pervadere da un tremito di 
irritazione. Quel giorno stava sbagliando le risposte più ovvie. Ora avrebbe 
dovuto rifare tutta la strada per ritrovarla, e non era nemmeno sicuro di 
dove si trovasse la villa. 

Avviò il motore e uscì dal parcheggio, gettando un'occhiata all'orologio. 


Le tre. Aveva tutto il tempo per tornare prima del loro arrivo. Premette 
l'acceleratore e la familiare acquistò velocità. 

Gli occorse più di mezz'ora per ritrovare la casa. La donna giaceva sul 
marciapiede ancora nella stessa posizione. Infilati i guanti. Neville aprì il 
portellone posteriore della familiare e ritornò verso la donna. Mentre 
camminava ne notò l'aspetto. "No, non ricominciare, per amor di Dio." 

Trascinò la donna fino alla macchina e ve la gettò dentro. Poi richiuse il 
portellone e si tolse i guanti, sollevò il polso e controllò l'orologio. Le tre. 
Aveva tutto il tempo per... 

Si portò bruscamente l'orologio all'orecchio, mentre il cuore gli balzava 
in gola. 

L'orologio si era fermato. 
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Girò la chiave dell'accensione con dita tremanti. Le mani si aggrap- 
parono rigide al volante mentre compiva una stretta conversione a U e ri- 
partiva a tutta velocità verso Gardena. 

Che pazzo era stato! Doveva aver impiegato almeno un'ora per raggiun- 
gere il cimitero. Doveva esser rimasto nella cripta per ore. Poi andare a 
scovare quella donna. Andare al supermercato, bere il succo di pomodoro, 
tornare ancora indietro per ritrovare la donna. 

Che ora era? 

Pazzo! Una paura fredda gli corse nelle vene al pensiero che loro lo a- 
spettavano a casa. Oddio, e aveva lasciato aperta la porta della rimessa! La 
benzina, l'attrezzatura... il generatore! 

Un grido gli si strozzò in gola mentre premeva l'acceleratore a tavoletta 
e la piccola familiare si lanciava avanti: l'ago del tachimetro oscillò, poi 
segnò nettamente cento, centodieci, centoventi. E se fossero già stati là ad 
attenderlo? Come avrebbe potuto entrare in casa? 

Si sforzò di mantenersi calmo. Non doveva crollare proprio adesso; do- 
veva controllarsi. Sarebbe entrato. "Non preoccuparti, entrerai" si disse. 
Ma non vedeva come. 

Si passò nervosamente una mano tra i capelli. "Ma bene, ma bene" 
commentò mentalmente. "Affronti tutte queste difficoltà per salvarti la vita 
e poi, un giorno, non ritorni in tempo. Piantala!" ribatté bruscamente a se 
stesso. Si sarebbe ammazzato per aver dimenticato, la notte precedente, di 
controllare l'orologio. "Non preoccuparti di ucciderti" rifletté "loro saranno 


felici di farti questo piacere." All'improvviso si accorse di essere piuttosto 
debole per la fame. Il poco cibo in scatola che aveva mangiato con il succo 
di pomodoro non aveva affatto alleviato la sua fame. 

Le strade silenziose si perdevano alle sue spalle mentre continuava a 
volgere la testa da un lato all'altro per vedere se qualcuno di loro apparisse 
su una soglia. Gli sembrava che facesse già scuro, ma forse era soltanto la 
sua immaginazione. Non poteva essere così tardi, non poteva essere. 

Aveva appena girato in volata all'incrocio tra la Western Avenue e il 
Compton Boulevard quando vide un uomo uscire correndo da un edificio e 
gridare verso di lui. Il cuore gli si contrasse in una stretta gelida mentre il 
grido dell'uomo rimaneva sospeso dietro la macchina. 

Non poteva spingere oltre la velocità della macchina. E la mente prese 
anche a torturarlo con immagini dell'esplosione di una gomma, della fami- 
liare che sbandava, che saltava sul marciapiede per andare a schiantarsi 
contro una delle ville. Le labbra presero a tremargli e le serrò per fermarle. 
Le mani sul volante gli sembravano intorpidite. 

Dovette rallentare all'angolo di Cimarron Street. Con la coda dell'occhio 
vide un uomo uscire in fretta da una casa e correre dietro la macchina. 

Poi, mentre girava l'angolo con uno stridio di pneumatici, non poté trat- 
tenere un sussulto. 

Erano tutti di fronte alla sua casa, in attesa. 

Un terrore disperato gli riempì la gola. Non voleva morire. Poteva averci 
pensato, averlo persino progettato. Ma non voleva morire. Non in quel 
modo. 

In quel momento vide che tutti, al rumore del motore, voltavano le loro 
facce bianche. Altri ancora uscirono di corsa dalla rimessa aperta e Neville 
digrignò i denti con rabbia impotente. Che stupido, insensato modo di mo- 
rire! 

Li vide adesso cominciare a correre proprio incontro alla macchina, una 
lunga fila che gli tagliava la strada. E, d'improvviso, capì che non poteva 
fermarsi. Schiacciò l'acceleratore e, in un attimo, la macchina passò in 
mezzo a loro, gettandone a terra tre come se fossero birilli. Udì la carroz- 
zeria cigolare all'urto dei corpi. Le loro facce bianche e urlanti si stagliaro- 
no un attimo contro i vetri, le loro grida gli gelarono il sangue. 

Adesso erano dietro di lui: vide nel retrovisore che lo stavano inse- 
guendo tutti. Un piano improvviso s'impadronì della sua mente e, d'impul- 
so, rallentò, frenò perfino, finché la velocità della macchina scese a cin- 
quanta poi a trenta chilometri all'ora. 


Si guardò alle spalle e vide che guadagnavano terreno, vide le loro facce 
grigiastre che si avvicinavano, i loro occhi scuri che fissavano la macchina, 
lui. 

All'improvviso, ebbe un sussulto di spavento allorché un ringhio gli ri- 
suonò assai vicino; voltando di scatto la testa, vide la faccia da folle di Ben 
Cortman a fianco della macchina. 

Istintivamente premette l'acceleratore a fondo, ma l'altro piede scivolò 
dalla frizione e, con un sobbalzo da spezzare il collo, la macchina scattò in 
avanti e il motore si imballò. 

Il sudore gli imperlò la fronte, mentre allungava febbrilmente la mano 
per rimettere in moto la macchina. Ben Cortman fece per afferrarlo. 

«Neville, Neville!» 

Con un ringhio, respinse la mano bianca e gelida. 

Ben Cortman si protese ancora verso di lui, le mani come artigli di 
ghiaccio. E ancora Neville ricacciò quella mano e tentò ansiosamente di 
far funzionare l'accensione, tremando in tutto il corpo. Alle sue spalle po- 
teva udire gli altri gridare di eccitazione mentre si avvicinavano alla mac- 
china. 

Il motore riprese vita tossendo, proprio mentre le lunghe unghie di Ben 
Cortman gli ferivano la guancia. 

«Neville!» 

A quel dolore, la mano gli si chiuse in un pugno, che andò a colpire il 
volto di Cortman. Cortman si rovesciò sull'asfalto mentre la marcia si in- 
granava e la familiare scattava in avanti, prendendo velocità. Uno degli al- 
tri riuscì ad aggrapparsi con un balzo al retro della macchina. Per un mo- 
mento tenne la presa e Robert Neville ne scorse il viso cinereo baluginare 
come folle, dal vetro posteriore. Poi diresse di scatto la macchina contro il 
marciapiede, deviò bruscamente e riuscì a far staccare l'uomo. Questi finì a 
correre attraverso un prato, le mani tese in avanti, e si abbatté con violenza 
contro la parete di una villetta. 

A Robert Neville il cuore batteva ora con tale forza che sembrava voles- 
se schiantargli le costole. Il respiro gli corse come un brivido e sentì la 
carne farglisi torpida e fredda. Poteva sentire il sangue scorrergli sulla 
guancia, ma non avvertiva dolore. Se lo deterse in fretta con una mano 
tremante. 

Girò in volata intorno all'angolo, svoltando a destra. Continuò a guardare 
nello specchietto retrovisore, e la strada davanti a sé. Superò il breve isola- 
to di Haas Street e prese di nuovo a destra. E se loro avessero tagliato at- 


traverso i prati, chiudendogli la strada? 

Rallentò un poco, finché li vide spuntare in massa dall'angolo della via 
come un branco di lupi. Poi premette sull'acceleratore. Doveva correre il 
rischio di trovarseli tutti alle calcagna. Qualcuno tra loro avrebbe intuito la 
sua intenzione? 

Premette l'acceleratore al massimo e la familiare scattò in avanti, supe- 
rando l'isolato. Girò attorno all'angolo a ottanta all'ora, dette tutto gas fino 
a Cimarron Street e svoltò di nuovo a destra. 

Trattenne il respiro. Non c'era nessuno in vista sul suo prato. C'era anco- 
ra una possibilità, allora. Tuttavia avrebbe dovuto abbandonare la familia- 
re; non c'era tempo di portarla nella rimessa. 

Portò di scatto la macchina a fianco del marciapiede e aprì con una spin- 
ta lo sportello. Mentre aggirava correndo la macchina, udì avvicinarsi oltre 
l'angolo della via l'urlo ondeggiante della canea. 

Doveva correre il rischio di chiudere a chiave la rimessa. Se non l'avesse 
fatto, avrebbero potuto distruggere il generatore; non potevano aver già 
avuto il tempo di farlo. I suoi passi risuonarono pesanti sul vialetto che 
portava alla rimessa. 

«Neville!» 

Indietreggiò di colpo, mentre Cortman usciva correndo dal buio della 
rimessa. 

Cortman si scontrò con lui e quasi lo gettò a terra. Sentì le mani fredde e 
possenti chiuderglisi attorno alla gola mentre il fetido respiro di Cortman 
gli toglieva l'aria. Si spinsero lottando verso il marciapiede e la bocca dai 
bianchi canini si avvicinò alla gola di Neville. 

Bruscamente Neville sollevò il pugno destro e colpì Cortman alla gola. 
L'altro emise un suono strozzato. Al fondo dell'isolato i primi di loro spun- 
tarono correndo e urlando da dietro l'angolo. 

Con una mossa violenta, Robert Neville afferrò Cortman per i capelli 
lunghi e grassi e lo scaraventò lungo il vialetto, mandandolo a sbattere con 
la testa contro la fiancata della familiare. 

Lo sguardo di Robert Neville corse alla strada. Non c'era più tempo per 
la rimessa! Svoltò rapidamente l'angolo della casa e raggiunse il portico. 

Di colpo si fermò. Oh, Dio, le chiavi! 

Con un singulto di orrore si voltò di scatto e corse verso la macchina. 
Cortman si rialzò con un ringhio gutturale e Neville lo colpì al volto con 
una ginocchiata, facendolo cadere di nuovo sul marciapiede. Poi si protese 
nella macchina e tolse il portachiavi dall'accensione. 


Mentre stava per uscire dalla macchina, il primo della turba gli balzò ad- 
dosso. 

Neville si lasciò cadere sul sedile della macchina e l'uomo inciampò nel- 
le sue gambe e crollò pesantemente sul marciapiede. Robert Neville balzò 
dalla macchina e, correndo attraverso il prato, arrivò sotto il portico. 

Dovette fermarsi a cercare la chiave giusta e un altro uomo superò con 
un salto i gradini del portico. Neville fu sbattuto contro la casa dall'urto 
con quel corpo. L'alito caldo e sanguineo gli fu di nuovo addosso, i denti 
scoperti alla ricerca avida della sua gola. Colpì l'uomo all'inguine con il 
ginocchio e poi, appoggiandosi al muro, alzò il piede e gettò l'uomo piega- 
to in due addosso a un altro che stava correndo verso di loro attraverso il 
prato. 

Neville si tuffò verso la porta e ne aprì la serratura, la spalancò, entrò in 
casa e si volse. Mentre stava richiudendo con forza la porta, un braccio si 
intromise nell'apertura. Vi schiacciò la porta contro con tutta la forza fin- 
ché udì il braccio spezzarsi poi scostò un poco la porta, spinse fuori il 
braccio rotto e la richiuse. Con mani tremanti inserì al suo posto la spran- 
ga. 

Scivolò lentamente sul pavimento e cadde supino. Rimase là disteso, 
nell'oscurità, ansante, le gambe e le braccia come morte sul pavimento. 
Fuori ululavano, prendendo a pugni la porta, gridando il suo nome in un 
parossismo di furibonda demenza. Raccolsero mattoni e sassi e li gettarono 
contro la casa, urlando e maledicendolo. 

Rimase disteso ad ascoltare il tonfo dei sassi e dei mattoni contro la ca- 
sa, ad ascoltarli urlare. 

Dopo un poco si trascinò fino al bar. Metà del whisky che si versò finì 
sul tappeto. Vuotò il bicchiere e rimase là, rabbrividendo, aggrappandosi al 
mobile del bar per sostenere le gambe tremolanti, con la gola tesa e palpi- 
tante, con le labbra tremanti senza controllo. 

A poco a poco il calore dell'alcol gli si diffuse nello stomaco e si estese 
per tutto il corpo. Il respiro si calmò, il petto smise di tremare. 

Sussultò nell'udire un gran fragore al di fuori. 

Corse allo spioncino e guardò fuori. Digrignò i denti, colto da un acces- 
so di rabbia nel vedere che la familiare era stata rovesciata sul fianco: sta- 
vano infrangendo il parabrezza con sassi e mattoni, strappavano la capotta 
e fracassavano il motore con furibondi colpi di mazza, ammaccando la car- 
rozzeria con bastonate accanite. Mentre guardava, l'ira lo pervase come 
una marea corrosiva e bestemmie smozzicate gli riempirono la gola mentre 


stringeva i pugni fino a farli diventare bianchi. 

Voltandosi di scatto andò alla lampada e cercò di accenderla: non fun- 
zionava. Con un ringhio si precipitò in cucina. Il frigorifero era spento. 
Corse da una buia stanza all'altra. Il congelatore era fuori uso; sarebbe an- 
dato a male tutto il cibo. La sua era una casa morta. 

La rabbia gli esplose dentro. Basta! 

Le mani, tremanti dall'ira, tolsero gli indumenti dal cassetto del comò 
finché si chiusero su delle pistole cariche. 

Corse attraverso il buio soggiorno e tolse la spranga dalla porta, man- 
dandola a sbattere con gran rumore sul pavimento. Fuori, urlarono, quando 
lo sentirono aprire la porta. "Sto uscendo, bastardi!" gridò nella sua mente. 

Spalancò bruscamente la porta e sparò al primo in piena faccia. L'uomo 
fu scagliato fuori dal portico e due donne dagli abiti infangati e laceri si fe- 
cero incontro a Neville, le bianche braccia protese per abbracciarlo. 

Osservò i loro corpi sussultare mentre venivano raggiunte dalle pallotto- 
le, poi le spinse entrambe da parte e cominciò a sparare in mezzo al grup- 
po, mentre un urlo selvaggio gli contraeva le labbra esangui. 

Continuò a sparare fin quando ebbe scaricato entrambe le pistole. Poi 
rimase sotto il portico, vibrando colpi alla cieca con il calcio delle pistole, 
e gli parve quasi di impazzire quando lo stesso a cui aveva sparato in fac- 
cia gli corse addosso di nuovo. E quando gli strapparono le pistole delle 
mani usò i pugni e i gomiti, la testa e i piedi. 

Non si rese conto di quel che stava facendo e di quanto fosse disperato il 
suo tentativo fino a quando un dolore lancinante per una profonda lacera- 
zione alla spalla lo fece tornare alla realtà. Liberandosi con violenza di due 
donne, indietreggiò fino alla porta. Il braccio di un uomo gli strinse il col- 
lo. Barcollò in avanti, si piegò in due e fece volare l'uomo sopra la sua te- 
sta in mezzo agli altri. Con un salto tornò sulla soglia, si aggrappò ai due 
lati dello stipite, e scalciò a piedi uniti in mezzo al gruppo, mandando gli 
uomini a rotolare tra gli arbusti. 

Poi, prima che potessero raggiungerlo di nuovo, gli sbatté la porta in 
faccia, chiuse a chiave, mise il catenaccio e inserì la pesante spranga al suo 
posto. 

Robert Neville rimase immobile nella fredda oscurità della sua casa, ad 
ascoltare le urla dei vampiri. 

Si appoggiò alla parete e vi picchiò con i pugni, colpi lenti e deboli; le 
lacrime gli scorrevano lungo le guance non rasate, la mano insanguinata 
pulsava dolorosamente. Era tutto finito, tutto. 


«Virginia» singhiozzò, come un bambino sperduto e terrorizzato. «Vir- 
ginia. Virginia.» 
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La villetta, finalmente, era di nuovo abitabile. 

Adesso anche più di prima, in pratica, perché alla fine si era concesso tre 
giorni per isolarne le pareti. Adesso potevano gridare e ululare quanto vo- 
levano, non avrebbe più dovuto sentirli. Era soprattutto contento di non 
dover più ascoltare Ben Cortman. 

Per fare tutto, gli ci era voluto tempo e fatica. Per prima cosa aveva do- 
vuto pensare a sostituire con una nuova la macchina che gli avevano di- 
strutto. Era stato più difficile di quanto immaginasse. 

Era dovuto andare fino a Santa Monica, all'unica concessionaria della 
Willys di cui fosse a conoscenza. Le familiari della Willys erano le sole 
macchine di cui avesse esperienza, e non gli sembrava il momento più a- 
datto per mettersi a fare esperimenti. Non poteva andare a piedi fino a San- 
ta Monica, così aveva dovuto cercare di arrangiarsi con una delle molte 
macchine parcheggiate nei dintorni. Ma per la maggior parte queste erano 
fuori uso, per un motivo o per l'altro: batteria scarica, pompa della benzina 
ostruita, mancanza di benzina, gomme a terra. 

Finalmente, in una rimessa a circa un chilometro e mezzo dalla villetta, 
aveva trovato una macchina che poteva far funzionare e si era recato in 
fretta a Santa Monica per prendere un'altra familiare. Ne sostituì la batte- 
ria, riempì il serbatoio di benzina, prendendo inoltre alcuni fusti di carbu- 
rante di scorta, e tornò a casa. Arrivò alla villetta circa un'ora prima del 
tramonto. 

Fece bene attenzione a questo. 

Per fortuna il generatore non era stato danneggiato. A quanto sembrava, 
i vampiri non avevano idea di quale importanza aveva per lui, perché, fatta 
eccezione per un cavo strappato e per qualche randellata, l'avevano lascia- 
to stare. Aveva fatto in modo di rimetterlo in sesto velocemente, il mattino 
dopo l'attacco, per evitare che i cibi congelati si guastassero. Ne fu felice, 
perché era sicuro che non fosse rimasto alcun posto dove trovare dell'altro 
cibo congelato, ora che l'elettricità non c'era più. 


Per il resto, aveva dovuto rimettere in ordine la rimessa e raccogliere i 
resti delle lampadine rotte, dei fusibili, dei conduttori, delle prese di cor- 
rente, delle asticciole di metallo per saldature, dei pezzi di ricambio del 
motore e una scatola di semi che una volta aveva messo là, senza ricordarsi 
quando. 

Avevano danneggiato irrimediabilmente la lavatrice, costringendolo a 
cambiarla. Ma non era stato difficile. La cosa peggiore era stata asciugare 
tutta la benzina che avevano rovesciato dai bidoni. "Avevano fatto davvero 
del loro meglio nello sprecare la benzina", pensò irritato mentre l'asciuga- 
va con uno straccio. 

Nell'interno della villetta, aveva riparato l'intonaco scrostato e, per buo- 
na misura, aveva cambiato la stampa per dare alla stanza un aspetto diver- 
SO. 

Si era quasi divertito a fare tutto il lavoro, una volta iniziato. Aveva tro- 
vato qualcosa in cui perdersi, qualcosa su cui riversare tutta l'energia della 
furia che ancora lo pervadeva. Questo rompeva la monotonia dei suoi lavo- 
ri quotidiani: trasportare i corpi, riparare l'esterno della casa, appendere 
l'aglio. 

In quei giorni bevve poco, cercando di far passare quasi tutto il giorno 
senza bere, e facendo persino assumere alle sue bevute serali la funzione di 
tonico distensivo invece che di fuga assurda. Gli era tornato l'appetito, era 
aumentato quasi due chili e aveva perso un po' di pancia. Dormiva persino 
di un sonno stanco, senza sogni, per l'intera notte. 

Per un paio di giorni aveva accarezzato l'idea di andare in un ap- 
partamento di qualche lussuoso albergo. Ma il pensiero di tutto il lavoro 
che avrebbe dovuto fare per renderlo abitabile, gli fece cambiare idea. No, 
in quella casa si trovava bene. 

Stava seduto nel soggiorno, ora, ad ascoltare la sinfonia Jupiter di Mo- 
zart e a chiedersi come poteva cominciare, e da dove cominciare la sua in- 
dagine. 

Conosceva pochi particolari, ma erano solamente dei riferimenti sparsi 
nella sostanza di un problema troppo ampio. La risposta era da trovare al- 
trove. Probabilmente in qualche fatto che doveva conoscere, ma che non 
aveva considerato nella luce giusta, in qualche superficiale cognizione che 
non aveva ancora collegato al quadro globale. 

Ma quale? 

Rimase seduto immoto nella poltrona, un bicchiere imperlato di umidità 
nella mano destra, gli occhi fissi sulla stampa. 


Fra un'immagine del Canada: profondi boschi nordici, misteriosi nelle 
loro ombre verdi, che si erigevano immobili e statuari, tristi nel silenzio di 
una natura priva dell'uomo. Fissò la sua profondità, muta e verde, e pensò. 

Magari se fosse tornato indietro. Forse la risposta era nel passato, in 
qualche oscuro solco della memoria. "Indietro" allora, incitò la sua mente 
"indietro." 

Tornare indietro lo fece soffrire. 


C'era stata un'altra tempesta di polvere durante la notte. Alti mulinelli di 
vento avevano tempestato la casa, trasportando la polvere attraverso le fes- 
sure, facendola filtrare dalle screpolature dell'intonaco, e lasciandone un 
sottile strato su tutti i mobili. Sopra il loro letto, la polvere filtrava come 
cipria, posandosi tra i capelli, sulle palpebre e sotto le unghie, ostruendo i 
pori. 

Per metà della notte era rimasto sveglio cercando di distinguere l'affati- 
cato respiro di Virginia. Ma non poteva udire nulla sopra lo stridore sgra- 
devole della bufera. Per un momento, durante il dormiveglia, aveva avuto 
l'impressione che la casa fosse passata allo smeriglio da ruote immani che 
ne stringevano la struttura tra mostruose superfici abrasive facendola vi- 
brare. 

Non si era mai abituato alle bufere di polvere. Il suono sibilante del tur- 
bine granuloso gli aveva sempre fatto allegare i denti. Le tempeste non e- 
rano mai arrivate con sufficiente regolarità perché potesse adattarvisi. Ogni 
volta, passava una notte agitata e insonne, così che il giorno dopo si recava 
in fabbrica esausto di mente e di corpo. 

Ora c'era anche Virginia di cui preoccuparsi. 

Circa verso le quattro si risvegliò da un breve assopimento e si rese con- 
to che la tempesta era cessata. Per contrasto, il silenzio gli sembrava un 
rumore. 

Mentre si inarcava irritato per aggiustarsi il pigiama gualcito, si accorse 
che Virginia era sveglia. Stava sdraiata sulla schiena, lo sguardo verso il 
soffitto. 

«Che c'è?» mugugnò assonnato. 

Non gli rispose. 

«Tesoro?» 

Lo sguardo si spostò lentamente verso di lui. 

«Niente» disse. «Dormi.» 

«Come ti senti?» 


«Solito.» 

«Ah.» 

Rimase disteso per un momento a guardarla. 

«Bene» disse poi e, rigirandosi sul fianco, chiuse gli occhi. 

La sveglia suonò alle sei e mezzo. Di solito Virginia la fermava, ma 
quando non lo faceva lei, Robert si protendeva sopra il suo corpo inerte e 
lo faceva lui stesso. Stava ancora distesa sulla schiena, ancora con lo 
sguardo fisso. 

«Che c'è?» le chiese preoccupato. 

Lo guardò e scosse la testa senza sollevarla dal cuscino. 

«Non lo so» gli rispose. «Soltanto non riesco a dormire.» 

«Perché?» 

Emise un suono indeciso. 

«Ti senti sempre debole?» le chiese. 

Si provò a sollevarsi, ma non le riuscì. 

«Stai giù, tesoro» le disse. «Non ti muovere.» Le appoggiò una mano 
sulla fronte. «Febbre non ne hai.» 

«Non mi sento male» rispose lei. «Solamente... stanca.» 

«Sei pallida.» 

«Lo so. Sembro un fantasma.» 

«Non alzarti» le disse. 

Era già in piedi. 

«Non voglio viziarmi» disse. «Alzati, preparati. Starò bene.» 

«Non alzarti, se non ti senti bene, tesoro.» 

Gli batté una mano sul braccio e sorrise. 

«Starò bene» ripeté. «Tu preparati.» 

Mentre si radeva, udì lo strascicare delle sue pantofole al di là della por- 
ta del bagno. Aprì la porta e la osservò mentre attraversava il soggiorno 
con molta lentezza, con lievi movimenti ondeggianti del corpo avvolto nel- 
la vestaglia. Rientrò nel bagno, scuotendo la testa. Avrebbe dovuto rima- 
nersene a letto. 

Il lavandino era ricoperto di polvere: quell'accidente era dappertutto. Era 
stato costretto infine ad approntare una tenda sopra il letto di Kathy, per 
evitare che la polvere le andasse sul viso. Aveva inchiodato a metà della 
parete sopra il suo letto un mezzo telo che discendeva fino all'altro lato, 
dov'era sorretto da due paletti legati al fianco del letto. 

Non riuscì a radersi bene perché il sapone da barba era pieno di sabbia e 
non aveva tempo per insaponarsi una seconda volta. Si risciacquò il viso, 


prese un asciugamano pulito dall'armadio dell'anticamera e si asciugò. 

Prima di tornare in camera da letto per vestirsi, dette un'occhiata alla 
camera di Kathy. 

Era ancora addormentata, la piccola testa bionda era immobile sul cusci- 
no, le guance rosate per il sonno pesante. Passò un dito sul telo e lo ritrasse 
tutto grigio di polvere. Scuotendo disgustato la testa, uscì dalla stanza. 

«Vorrei tanto che finissero queste maledette tempeste» disse entrando in 
cucina dieci minuti più tardi. «Sono sicuro...» 

Tacque di colpo. Di solito, Virginia era di fronte al fornello, a preparare 
le uova, fette di pane tostato o frittelle, a fare il caffè. Era seduta, invece, 
alla tavola. Sul fornello il caffè stava filtrando, ma non c'era altro che cuo- 
cesse. 

«Amore, se non ti senti bene, tornatene a letto» le disse. «Posso prepa- 
rarmi la colazione da solo.» 

«Va tutto bene» gli rispose. «Mi stavo soltanto riposando. Scusa. Mi al- 
zo e ti preparo qualche uovo.» 

«Stai seduta» le disse. «Non sono monco.» 

Andò al frigorifero e ne aprì lo sportello. 

«Vorrei sapere come andrà a finire» disse lei. «Metà degli abitanti dell'i- 
solato l'ha presa, e tu dici che in fabbrica gli assenti sono più di metà.» 

«Forse è qualche virus» le rispose. 

Lei scosse la testa. «Non lo so.» 

«Tra le bufere, le zanzare e la malattia, la vita sta diventando proprio un 
inferno» disse lui, versandosi da una bottiglia del succo d'arancia. «Lupus 
in fabula...» 

Estrasse dal bicchiere di succo d'arancia un bruscolo nero. 

«Come diavolo faranno a entrare nel frigorifero, non lo so davvero» 
brontolò. 

«Per me niente, Bob» disse lei. 

«Niente succo d'arancia?» 

«No.» 

«Ti fa bene.» 

«No, grazie, amore» rispose lei, tentando di sorridere. 

Lui ripose la bottiglia e sedette di fronte a lei, con il suo bicchiere di 
succo d'arancia. 

«Non senti alcun dolore?» le chiese. «Nessun mal di testa, niente?» 

Lei scosse lentamente la testa. 

«Vorrei capire cos'è che non va» disse. 


«Chiama il dottor Busch, più tardi.» 

«Lo farò» gli rispose, facendo la mossa di alzarsi. Le pose una mano sul- 
le sue. 

«No, no, amore, stai lì» le disse. 

«Ma non c'è alcun motivo perché debba sentirmi così.» 

La sua voce era irritata. Era sempre stata la stessa, da quando la cono- 
sceva. Essere ammalata, la irritava. La malattia le era odiosa. Sembrava 
considerarla come un affronto personale. 

«Andiamo» le disse, alzandosi. «Ti aiuto a tornare a letto.» 

«No, lasciami seduta qui con te» disse lei. «Tornerò a letto quando 
Kathy sarà andata a scuola.» 

«D'accordo. Ma davvero non vuoi nulla?» 

«No.» 

«Un po' di caffè?» 

Lei scosse la testa. 

«Ti ammalerai davvero, se non mangi» le disse. 

«Non ho fame.» 

Robert finì il succo d'arancia e si alzò per prepararsi un paio d'uova frit- 
te. Ne ruppe il guscio sull'orlo del tegamino e ne lasciò cadere il contenuto 
sulla pancetta già calda. Poi prese il pane dal cassetto e tornò alla tavola. 

«Dai qui, lo metto io nel tostapane» disse Virginia. «Tu bada a... Od- 
dio.» 

«Che c'è?» 

Lei agitò debolmente una mano davanti al viso. 

«Una zanzara» disse, con una smorfia. 

Robert si mosse e, un momento dopo, schiacciò l'insetto tra le palme. 

«Zanzare» mormorò lei. «Mosche e acari.» 

«Stiamo entrando nell'era degli insetti» commentò lui. 

«Non è certo bene» disse Virginia. «Sono portatori di malattie. Do- 
vremmo mettere anche una rete intorno al letto di Kathy.» 

«Lo so, lo so» disse lui, tornando al fornello e muovendo il tegame in 
modo che il grasso caldo coprisse la superficie bianca delle uova. «Voglio 
davvero farlo.» 

«Non credo nemmeno che l'insetticida funzioni» osservò Virginia. 

«Davvero?» 

«No.» 

«Dio, e dicono che sia uno dei migliori in commercio.» 

Fece scivolare le uova su un piatto. 


«Davvero non vuoi un po' di caffè?» le chiese ancora. 

«No, grazie.» 

Sedette, e lei gli porse il pane imburrato. 

«Mi auguro proprio che noi non si stia allevando una razza di superinset- 
ti» riprese lui. «Ricordi quella razza di cavallette giganti che scoprirono 
nel Colorado?» 

«SÌ.» 

«Magari gli insetti sono... Com'è la parola? Mutanti.» 

«Che vuol dire?» 

«Oh, significa che stanno... cambiando. All'improvviso. Saltando decine 
di piccoli gradini nella scala dell'evoluzione, magari sviluppandosi lungo 
linee che non avrebbero seguito affatto se non fosse stato per...» 

Silenzio. 

«Le bombe?» domandò lei. 

«Forse» le rispose. 

«Be', sono loro a provocare le tempeste di polvere. Probabilmente sono 
la causa di molte altre cose.» 

Virginia sospirò leggermente e scosse la testa. 

«E dicono che abbiamo vinto la guerra» commentò. 

«Nessuno l'ha vinta.» 

«L'hanno vinta le zanzare.» 

Robert fece un lieve sorriso. 

«Penso proprio di sì» disse. 

Rimasero seduti ancora un poco senza parlare e l'unico suono nella cuci- 
na fu quello prodotto dal battito della forchetta sul piatto e della tazza sul 
piattino. 

«Hai dato un'occhiata a Kathy stanotte?» gli domandò Virginia. 

«L'ho guardata proprio adesso. Mi sembra che stia bene.» 

«Ottimo.» 

Lo osservò con attenzione. 

«Stavo pensando, Bob» riprese. «Forse dovremmo mandarla all'Est da 
tua madre finché io non stia meglio. Potrebbe essere contagioso.» 

«Potremmo» le rispose dubbioso «se però si tratta di un contagio, da mia 
madre non sarà più sicura che qui.» 

«Non lo credi?» domandò lei. Sembrava preoccupata. 

Alzò le spalle. «Non lo so, tesoro. Penso che qui sia probabilmente al- 
trettanto sicura. Se nell'isolato le cose andranno peggio, non la manderemo 
più a scuola.» 


Lei fece per obiettare, ma poi rinunciò. 

«D'accordo» disse. 

Robert guardò l'orologio. 

«Sarà meglio che mi affretti» disse. 

Lei assentì e lui riprese a mangiare in fretta quel che rimaneva della co- 
lazione. Mentre stava finendo il caffè, lei gli chiese se la sera prima avesse 
comprato un giornale. 

«È nel soggiorno» le rispose. 

«Dice niente di nuovo?» 

«No. Le solite cose. È diffusa in tutto il paese, un po' qui, un po' là. Non 
sono ancora riusciti a trovare il virus.» 

Lei si morse il labbro inferiore. 

«Non sanno che cosa sia?» 

«Ne dubito. Se qualcuno lo sapesse, certamente l'avrebbe già detto.» 

«Ma devono avere un'idea.» 

«Tutti hanno un'idea. Ma sono idee che non valgono niente.» 

«Che dicono?» 

Scrollò le spalle. «Tutto, dalla guerra batteriologica in giù.» 

«Pensi che c'entri?» 

«La guerra batteriologica?» 

«Sì» rispose lei. 

«La guerra è finita» commentò Robert. 

«Bob» riprese lei d'un tratto «pensi di dover andare al lavoro?» 

Le sorrise come per scusarsi. 

«Che altro potrei fare?... Dobbiamo mangiare.» 

«Lo so, però...» 

Si sporse sulla tavola e sentì com'era fredda la sua mano. 

«Tesoro, andrà tutto bene» la rassicurò. 

«E pensi che dovrei mandare Kathy a scuola?» 

«Penso di sì» le rispose. «A meno che le autorità sanitarie dicano che bi- 
sogna chiudere le scuole, non vedo perché dovremmo tenerla a casa. Non è 
malata.» 

«Ma con tutti quei bambini a scuola...» 

«Penso che sia meglio mandarcela» rispose. 

Virginia emise un sospiro soffocato; poi disse: «D'accordo, se lo pensi». 

«Hai bisogno di qualcosa prima che vada?» le chiese. 

Lei scosse la testa. 

«Oggi tu rimani a casa» le disse «e a letto.» 


«Va bene» gli rispose. «Appena avrò mandato via Kathy.» 

Le accarezzò la mano. Da fuori, risuonò il clacson di una macchina. Finì 
il caffè e si recò nel bagno per risciacquarsi la bocca. Poi prese la giacca 
dall'armadio dell'anticamera e l'indossò. 

«Ciao, tesoro» disse, dandole un bacio sulla guancia. «Non stancarti.» 

«Ciao» rispose lei. «Stai attento.» 

Attraversò il prato, stringendo i denti nell'avvertire il residuo di polvere 
nell'aria. Poteva sentirne l'odore, camminando; una sensazione di prurito e 
di secchezza nel naso. 

«'giorno» disse, entrando in macchina e chiudendo lo sportello. 

«Buongiorno» gli rispose Ben Cortman. 
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Appartenente alla specie Allium sativum, del genere delle Liliacee, che 
comprende l'aglio, il porro, la cipolla, lo scalogno e l'aglio di serpe. È di 
colore pallido e odore penetrante, contiene diversi solfuri di allile. Com- 
posizione: acqua, 64,6%; proteine 6,8%; grassi 0,1%; carboidrati, 26,3%; 
fibre, 0,8%; ceneri, 1,4%. 

Ecco. Rigirò sul palmo della mano destra uno dei bulbi rosati e mem- 
branacei. Per sette mesi ormai aveva continuato a legarli in collane aroma- 
tiche e ad appenderli fuori della casa senza la più pallida idea del perché 
facessero fuggire i vampiri. Era tempo di imparare questo perché. 

Posò il bulbo sul ripiano dell'acquaio. Porro, cipolla, scalogno e aglio di 
serpe. Avrebbero funzionato bene come l'aglio? Si sarebbe sentito proprio 
un imbecille se avessero funzionato, dopo aver percorso chilometri in cer- 
ca dell'aglio, quando le cipolle erano dappertutto. 

Ridusse un bulbo in poltiglia e aspirò l'acre odore proveniente dal coltel- 
lo. 

Bene, e adesso? Il passato non gli diceva nulla che potesse aiutarlo: gli 
parlava soltanto di insetti portatori di virus, ma non erano essi la causa. Ne 
era sicuro. 

Il passato aveva portato anche qualche altra cosa; il cui ricordo si- 
gnificava dolore. Ogni parola riportata alla coscienza era stata come la la- 
ma di un coltello rigirata in lui. Vecchie ferite si erano riaperte nel ricordo 
di lei. Aveva dovuto finalmente fermarsi, gli occhi chiusi, i pugni stretti 
nel disperato tentativo di accettare il presente nei suoi giusti termini e di 
non tormentarsi per quel che era stato. Ma soltanto bere fino a rendere im- 


possibile qualunque riesame era finora servito a soffocare lo snervante do- 
lore portato dal ricordo. 

Rimise a fuoco lo sguardo. "Va bene, diavolo", si disse, "fai qualcosa!" 

Riprese a leggere il testo, acqua... era questa forse? si chiese. No, era ri- 
dicolo; ogni cosa ha dentro dell'acqua. Proteine? No. Grassi? No. Carboi- 
drati? No. Fibre? No. Ceneri? No. Che cosa allora? 

Il caratteristico odore e sapore dell'aglio sono dovuti a un olio es- 
senziale che corrisponde allo 0,2% del peso, e che si compone princi- 
palmente di solfuro di allile e di isotiocianato di allile. 

Forse stava lì la risposta. 

Ancora il libro: Il solfuro di allile può essere preparato riscaldando olio 
di senape e solfuro di potassio alla temperatura di 100 gradi. 

Si lasciò cadere pesantemente nella poltrona del soggiorno e un ansito di 
disgusto gli portò un tremito per tutto il corpo. "E dove diavolo lo trovo 
l'olio di senape e il solfuro di potassio? E l'attrezzatura per prepararli?" 

"Splendido" si schernì. "Il primo passo e già sei finito con la faccia per 
terra." 

Si sollevò disgustato di se stesso e si diresse al bar. Ma mentre stava 
versandosi da bere rimise con forza la bottiglia sul banco. No, perdio, non 
aveva intenzione di continuare alla cieca, proseguendo a tentoni il sentiero 
di un'esistenza idiota e sterile fino a cadere per l'età o per qualche altro ac- 
cidente. Doveva trovare la risposta, oppure dare un taglio a tutta quella 
maledizione, vita compresa. 

Controllò l'orologio. Dieci e venti; aveva tempo. Si avviò deciso nel cor- 
ridoio e sfogliò l'elenco del telefono. C'era un posto a Inglewood. 

Quattro ore dopo si rialzò dal banco del laboratorio con un torcicollo e il 
solfuro di allile dentro una siringa ipodermica: provava la prima vera sen- 
sazione di aver concluso qualcosa dall'inizio del suo forzato isolamento. 

Con un poco di eccitazione, corse alla macchina e la guidò fuori dalla 
zona che aveva ripulito e segnato con righe di gesso. Sapeva che era più 
che possibile che alcuni vampiri avessero sconfinato in quella zona e vi si 
nascondessero di nuovo. Ma non aveva tempo di far ricerche. 

Parcheggiata la macchina, entrò in una villetta e si diresse nella camera 
da letto. Là dentro c'era una giovane donna, dalla bocca imbrattata di san- 
gue. 

Rovesciatala, Neville le sollevò la gonna e le iniettò nella natica morbida 
e carnosa il solfuro di allile; poi tornò a voltarla e fece un passo indietro. 
Per una mezz'ora rimase là a osservarla. 


Non accadde nulla. 

"È assurdo" argomentò tra sé. "Appendo l'aglio intorno alla casa e i 
vampiri stanno lontani. E la caratteristica dell'aglio è l'olio che ho iniettato 
in lei. Ma non è successo niente. 

"Maledizione, non è successo niente!" 

Sbatté via la siringa e, tremante di rabbia e di avvilimento, se ne tornò a 
casa. Prima che facesse buio, costruì una piccola struttura in legno sul pra- 
to di fronte alla casa e vi appese collane di cipolle. Trascorse una notte di 
apatia, trattenuto dall'abbandonarsi all'alcool soltanto dalla coscienza che 
c'era ancora molto da fare. 

Al mattino uscì e trovò i frammenti della struttura di legno sul prato. 


La croce. Ne reggeva una nella mano, dorata e lucente nella calda luce 
del mattino. Anche questa faceva fuggire i vampiri. 

Perché? C'era una risposta logica, qualcosa che potesse accettare senza 
scivolare sulla buccia di banana del misticismo? 

C'era un solo modo per scoprirlo. 

Sollevò la donna dal letto, fingendo di non accorgersi della domanda che 
gli poneva la sua mente: "perché fai sempre i tuoi esperimenti su donne?" 
Si rifiutò di ammettere che l'insinuazione avesse validità. Era stata sempli- 
cemente la prima persona che aveva trovato, ecco tutto. E allora l'uomo nel 
soggiorno? "Per amor di Dio!" ribatté. "Non ho nessuna intenzione di vio- 
lentare questa donna"" 

"Incroci le dita, Neville? Tocchi legno?" 

L'ignorò, cominciando a sospettare che nella sua mente si celasse un e- 
straneo. Un tempo poteva averla chiamata coscienza. Ora era soltanto un 
disturbo. La morale, dopo tutto, era finita con la società. Lui era la propria 
etica. 

"Sembra una buona scusa, vero, Neville? Ah, piantala." 

Ma non avrebbe trascorso il pomeriggio vicino a lei. Dopo averla legata 
a una sedia, si rifugiò nella rimessa e armeggiò intorno alla macchina. La 
donna indossava un lacero abito nero e nel respirare si scopriva fin troppo. 
"Occhio non vede..." Era una bugia, lo sapeva, ma non l'avrebbe mai am- 
messo. 

Infine, grazie al cielo, giunse la sera. Chiuse a chiave la porta della ri- 
messa, rientrò in casa, chiuse l'uscio e lo sprangò. Poi si preparò da bere e 
sedette sul divano, di fronte alla donna. 

Dall'alto, proprio di fronte al viso di lei, pendeva la croce. 


Alle sei e mezzo, la donna aprì gli occhi. All'improvviso, come gli occhi 
di un dormiente che ha un ben preciso lavoro da fare appena sveglio; che 
non riprende coscienza in modo vago, ma con un unico movimento deciso, 
ben cosciente di ciò che deve essere fatto. 

Poi vide la croce e ne distolse di scatto gli occhi con un improvviso ran- 
tolo e si contorse sulla sedia. 

«Perché ne hai paura?» le chiese, trasalendo al suono della propria voce, 
dopo tanto tempo. 

Lo sguardo della donna, d'improvviso su di lui, lo fece rabbrividire. La 
sua lucentezza, il modo in cui la sua lingua scorreva tra le labbra rosse co- 
me se fosse una vita distinta dentro la sua bocca. Il modo in cui fletteva il 
corpo come se cercasse di avvicinarsi a lui. Un brontolio gutturale le riem- 
pì la gola, simile al ringhio di un cane che difenda un osso. 

«La croce» disse con nervosismo. «Perché ne hai paura?» 

La donna fece forza contro i legami, graffiando i lati della sedia. Nem- 
meno una parola dalle sue labbra, soltanto una serie di sospiri rochi e an- 
santi. Il corpo si agitava sulla sedia, lo sguardo bruciava. 

«La croce!» esclamò furibondo. 

Balzò in piedi, rovesciando il bicchiere sul tappeto. Afferrò lo spago con 
dita rigide e fece oscillare la croce davanti agli occhi della donna. Lei di- 
stolse la testa con un ringhio di paura e si rannicchiò nella sedia. 

«Guardala!» le urlò. 

Emise un gemito carico di terrore; i suoi occhi si mossero impazziti in 
giro per la stanza, grandi occhi bianchi con pupille simili a macchie di fu- 
liggine. 

L'afferrò per la spalla, poi ritrasse di scatto la mano. Sanguinava, per le 
ferite prodotte dai suoi denti aguzzi. 

Sentì contrarsi i muscoli dello stomaco. La mano si protese ancora, ma 
questa volta colpendo la donna con violenza sul viso e scagliandole la testa 
di lato. 

Dieci minuti dopo ne scaraventò il corpo fuori dalla porta d'ingresso, 
sbattendo con violenza la porta sulle loro facce. Infine rimase appoggiato 
alla porta respirando a fatica. Attraverso l'isolamento udì debolmente le ur- 
la di quegli esseri che si battevano come sciacalli per le spoglie. 

Più tardi si recò nel bagno e versò alcol sopra i segni dei denti, traendo 
un godimento selvaggio dal dolore che gli bruciava la carne. 
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Neville si chinò e raccolse con la mano destra un pugno di terra. La fece 
scorrere tra le dita, sbriciolandola. Quanti di loro, si chiese, dormivano sot- 
toterra, come dice la leggenda? 

Scosse la testa. Pochissimi, purtroppo. 

Da dove nasceva la leggenda? 

Chiuse gli occhi e lasciò che la polvere gli scendesse lenta dalla mano. 
C'era una risposta? Se soltanto avesse potuto ricordare se coloro che dor- 
mivano sottoterra fossero quelli tornati da morte. Allora avrebbe potuto fa- 
re delle ipotesi. 

Ma non riusciva a ricordare. Ecco un'altra domanda senza risposta, da 
aggiungere alla domanda che si era rivolto la sera precedente. 

Che avrebbe fatto un vampiro maomettano di fronte a una croce? 

Sussultò al suono latrante della sua risata, nel silenzio del mattino. 
"Buon Dio", pensò, "è passato tanto tempo da quando ho riso che ho di- 
menticato come si fa." Sembrava un bracco malato con la tosse. "Be', è 
quello che sono, dopotutto, no?" concluse. "Un cane molto malato." 

Verso le quattro di quel mattino c'era stata una leggera tempesta di pol- 
vere. Fra strano, come gli riportasse i ricordi. Virginia, Kathy, tutti quei 
giorni orribili... 

Si riprese. No, no, i ricordi erano pericolosi. Erano i ricordi del passato 
che lo portavano all'alcool. Doveva accettare il presente. 

Si ritrovò a chiedersi ancora una volta perché avesse scelto di continuare 
a vivere. "Probabilmente", pensò, "non c'è una vera ragione. Sono soltanto 
troppo stupido per mettervi una fine." 

"Bene" batté le mani con finta decisione "e adesso?" Si guardò attorno 
come se nell'immobilità di Cimarron Street ci fosse qualcosa da vedere. 

"E sia" decise all'improvviso "vediamo se la faccenda dell'acqua corren- 
te ha qualche senso." 

Seppellì una canna di gomma nel terreno facendola correre in un piccolo 
condotto di legno. L'acqua correva attraverso il condotto e di qui attraverso 
un buco, in un'altra canna che portava l'acqua fin nella terra. 

Quando ebbe finito, rientrò e fece una doccia, si rase e tolse la benda 
dalla mano. Le ferite si erano rimarginate nettamente. Ma di questo non si 
era molto preoccupato. Il tempo aveva più che provato che lui era immune 
dalla loro infezione. 

Alle sei e venti andò nel soggiorno e rimase a guardare dallo spiraglio. 
Tese i muscoli, brontolando nel sentirli indolenziti. Quindi, dal momento 


che non succedeva nulla, si preparò da bere. 

Quando tornò allo spiraglio, vide Ben Cortman arrivare attraverso il pra- 
to. 

«Vieni fuori, Neville» mormorò Robert Neville e Cortman ripeté quelle 
parole come un'eco urlante. 

Neville rimase immobile, a osservare Ben Cortman. 

Non era cambiato molto, Ben. I capelli erano sempre neri, il corpo incli- 
ne alla pinguedine, il viso sempre bianco. Ma ora su quel viso c'era la bar- 
ba; fitta sotto il naso e più rada sulle guance, sul mento e sotto la gola. Fra 
quella l'unica vera differenza. Ai vecchi tempi, Ben era sempre stato accu- 
ratamente rasato e ogni mattina profumava di colonia, quando veniva a 
prendere Neville per andare in fabbrica. 

Era strano star lì a guardare Ben Cortman; un Ben che ormai gli era as- 
solutamente estraneo. Una volta chiacchierava con quell'uomo, quando an- 
davano al lavoro insieme, parlavano di automobili o di baseball o di politi- 
ca, e, in seguito, dell'epidemia, di come stavano Virginia e Kathy, di come 
stava Freda Cortman, di come... 

Neville scosse la testa. Era insensato ricordare quelle cose. Il passato era 
morto come Cortman. 

Di nuovo scosse la testa. Il mondo era impazzito, pensò. "I morti cam- 
minano e io non me ne stupisco. La resurrezione della carne è diventata 
una banalità. Come si fa in fretta ad accettare l'incredibile, se lo si vede 
abbastanza!" Neville rimase là, a sorseggiare il whisky e a chiedersi chi gli 
ricordasse Ben. Aveva avuto l'impressione per qualche tempo che Cortman 
gli ricordasse qualcuno, ma finché era vivo non era mai riuscito a capirlo. 

Scrollò le spalle. Che differenza faceva? 

Posò il bicchiere sul davanzale e andò in cucina. Aprì l'acqua e tornò nel 
soggiorno. Quando giunse allo spioncino, vide sul prato, oltre a Cortman, 
un secondo uomo e una donna. Nessuno dei tre parlava agli altri. Non lo 
facevano mai. Camminavano e camminavano senza tregua, girando in ton- 
do, l'uno intorno all'altro, come lupi, senza mai guardarsi una volta tra lo- 
ro: avevano occhi affamati soltanto per la villetta e per la preda che essa 
conteneva. 

Poi Cortman vide l'acqua scorrere sul prato e si avvicinò per guardare. 
Dopo un momento sollevò la sua faccia bianca e Neville lo vide sogghi- 
gnare. 

Neville s'irrigidì. 

Cortman saltava sulla canna e poi indietro. Neville sentì un nodo alla go- 


la. Il bastardo sapeva! 

Con passo rigido andò in fretta nella camera da letto e, con un tremito al- 
le mani, prese un'altra pistola dal cassetto del comò. 

Cortman stava finendo di distruggere il condotto quando la pallottola lo 
colpì alla spalla sinistra. 

Sobbalzò all'indietro con un grugnito e crollò sul marciapiede, scalcian- 
do. Neville sparò ancora e la pallottola fischiò sul cemento, a pochi centi- 
metri dal corpo agitato di Cortman. 

Cortman si alzò ringhiando e la terza pallottola lo colpì in pieno petto. 

Neville rimase a guardarlo, aspirando il fumo acre della pistola. Poi la 
donna gli coprì la vista di Cortman e cominciò a rialzarsi la gonna. 

Neville balzò indietro e chiuse di scatto il portello dello spioncino. Non 
voleva stare a guardare certe cose. In un istante, aveva sentito quel calore 
terribile risalirgli dai lombi come qualcosa di bruciante. 

Più tardi guardò fuori di nuovo e vide Ben Cortman camminare sul pra- 
to, invitandolo a uscire. 

Alla luce della luna, comprese d'un tratto chi gli ricordasse Cortman. 
L'idea lo fece tremare nel soffocare la risata e si allontanò dalla porta 
quando il tremito gli arrivò alle spalle. 

"Dio... Oliver Hardy!" Le vecchie comiche che aveva guardato con il 
proiettore. Cortman era quasi il sosia del paffuto attore. Un po' meno gras- 
so, ecco tutto. Ora ne aveva anche i baffi. 

Oliver Hardy che ricade sulla schiena sotto la spinta delle pallottole. O- 
liver Hardy che torna sempre alla carica, senza tema di quanto possa acca- 
dergli. Sforacchiato dai proiettili, lacerato dai pugnali, appiattito dalle au- 
to, seppellito sotto le macerie di un camino o di una nave, sommerso dal- 
l'acqua, scaraventato attraverso le tubazioni. E sempre di ritorno, paziente 
e sinistrato. Ecco chi era Ben Cortman: un odioso e malevolo Oliver 
Hardy, malmenato ed eternamente sconfitto. 

Dio, che cosa ridicola! 

Non riusciva a smettere di ridere, perché era più che una risata, era una 
liberazione. Le lacrime gli scesero lungo le guance. Il bicchiere che aveva 
nella mano veniva scosso a tal punto che l'alcool gli si rovesciava addosso 
suscitando in lui altre risate. Poi il bicchiere cadde con un tonfo sul tappeto 
mentre Neville veniva scosso da spasmi di incontrollabile ilarità che riem- 
pivano la stanza della sua nsata singhiozzante e nervosa. 

Dopo, pianse. 


Conficcò il paletto nello stomaco, nella spalla. Nel collo, con un solo 
colpo di mazzuolo; nelle gambe e nelle braccia e sempre con il medesimo 
risultato: il sangue che fiottava, denso e scarlatto, sulla carne bianca. 

Credette di aver trovato la risposta. Dovevano perdere il sangue di cui 
vivevano: emorragia. 

Ma poi trovò la donna nella villetta verde e bianca e quando le conficcò 
il paletto lei si dissolse con tale rapidità che Neville fu costretto a disto- 
gliersi di scatto e a vomitare la colazione. 

Quando si fu ripreso abbastanza da poter guardare di nuovo, vide sopra 
il copriletto qualcosa che gli sembrò una mistura di sale e pepe, estesa per 
quella che era stata la lunghezza della donna. Era la prima volta che vede- 
va qualcosa del genere. 

Scosso da quella vista, uscì dalla villetta con gambe tremanti e rimase 
seduto nell'automobile per circa un'ora, a vuotare la fiaschetta di whisky. 
Ma nemmeno l'alcol riusciva a cancellare quella visione. 

Fra stata una cosa tanto rapida. Il colpo del mazzuolo ancora gli risuo- 
nava nell'orecchio che lei si era già praticamente dissolta davanti ai suoi 
occhi. 

Gli tornò in mente una conversazione con un nero, giù in fabbrica, che 
aveva studiato necroscopia e aveva raccontato a Robert Neville dei mauso- 
lei dove i cadaveri erano conservati in compartimenti a vuoto d'aria e non 
mutavano mai aspetto. 

«Ma lascia entrare un po' di aria» gli aveva detto il negro «e pufff!... 
sembreranno un mucchietto di sale e pepe. Così!» e aveva schioccato le di- 
ta. 

Allora, la donna doveva essere morta da molto tempo. Forse, gli venne 
in mente, era uno dei vampiri che avevano dato origine all'epidemia. Dio 
solo sapeva per quanti anni era riuscita a gabbare la morte. 

Fra troppo snervato per fare altro per quel giorno o per diversi giorni a 
venire. Rimase a casa e bevve per dimenticare e lasciò che i cadaveri si 
ammucchiassero sul prato e lasciò che all'esterno la villetta se ne andasse 
in rovina. 

Rimase seduto per giorni nella poltrona con il suo alcol, a pensare alla 
donna. E, per quanto si sforzasse di non farlo, per quanto bevesse, conti- 
nuò a pensare a Virginia. Continuò a vedere se stesso entrare nella cripta e 
sollevare il coperchio della bara. 

Pensò che gli stesse venendo qualche malattia, tanto torpido e inerte gli 
appariva il suo tremore, tanto si sentiva freddo e debole. 


Era ridotta così anche lei? 
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Mattino. Un silenzio assolato, rotto solamente dal coro degli uccelli su- 
gli alberi. Nemmeno una brezza a smuovere le infiorescenze tutt'intorno 
alle villette, i cespugli, le siepi dalle foglie scure. Una nube di calore silen- 
te era sospesa su tutta Cimarron Street. 

Il cuore di Virginia Neville si era fermato. 

Robert sedeva accanto a lei sul letto, guardando il suo viso bianco. Te- 
neva le sue dita nella mano, continuando ad accarezzarle con i polpastrelli. 
Anche il suo corpo stava immobile: un rigido e insensibile blocco di carne 
e di ossa. Non muoveva nemmeno le palpebre, la bocca era una linea stati- 
ca, e il movimento della respirazione era tanto leggero che sembrava esser- 
si fermato anch'esso. 

Alla sua mente era accaduto qualcosa. 

Nell'istante in cui non aveva più avvertito il battito del cuore di lei sotto 
le sue dita tremanti, gli era sembrato che il nucleo del suo cervello si fosse 
pietrificato, emanando irregolari linee di calcificazione finché si era sentito 
la testa come pietra. Lentamente, con le gambe intorpidite, si era lasciato 
cadere sul letto. E ora, vagamente, nel profondo dei suoi tessuti cerebrali, 
non arrivava a capire come potesse star lì seduto, non arrivava a capire 
come mai la disperazione non lo schiacciasse a terra. Ma la prostrazione 
non sarebbe arrivata. Il tempo era stato preso all'amo e non poteva più a- 
vanzare. Ogni cosa rimaneva fissa. La vita e il mondo si erano fermati di 
colpo insieme a Virginia. 

Trascorsero trenta minuti; quaranta. 

Poi, lentamente, come se stesse scoprendo un fenomeno soggettivo, si 
accorse che il suo corpo tremava. Non un tremito localizzato, un nervo qui, 
un muscolo là. Era un tremito totale: il suo corpo tremava incessantemen- 
te, un'intera massa di nervi senza controllo, privo di volontà. E quanto era 
rimasto di attivo nella sua mente comprendeva che quella era la sua rea- 
zione. 

Per più di un'ora rimase seduto in quello stato atono, lo sguardo sbarrato 
e fisso sul viso di lei. 

Poi, di colpo, finì e con un borbottio soffocato, si alzò di scatto e lasciò 
la stanza. 

Metà del whisky si rovesciò nell'acquaio mentre si riempiva il bicchiere. 


Ingollò in un sorso l'alcool che era riuscito a trovare la via del bicchiere. 
La corrente sottile gli riscaldò il percorso fino allo stomaco, con una sen- 
sazione due volte più intensa del normale, nel polare torpore della sua car- 
ne. Rimase afflosciato contro l'acquaio. 

Con mani tremanti riempì di nuovo il bicchiere fino all'orlo e bevve il 
whisky bruciante a grandi sorsi convulsi. 

"É un sogno" tentò di convincersi. Sembrava che una voce gridasse le 
parole dentro la sua testa. 

«Virginia...» 

Cominciò a girare da un angolo all'altro; gli occhi frugavano la stanza 
come se sì aspettasse di trovarvi qualcosa, come se avesse smarrito l'uscita 
da quella casa dell'orrore. Gemiti di incredulità gli risuonavano nella gola. 
Premette le mani una contro l'altra, stringendo le palme tremanti e intrec- 
ciando le dita. 

Le mani gli tremavano talmente che non riusciva a distinguerne la for- 
ma. Respirando convulsamente, le staccò e le strinse contro le gambe. 

«Virginia.» 

Fece un passo avanti e gridò mentre sembrava che la stanza gli crollasse 
addosso. Sentì un dolore acuto al ginocchio destro, che gli si ripercosse 
lungo la gamba. Gemette nel rialzarsi e andò barcollando nel soggiorno. 
Là rimase come una statua nel mezzo di un terremoto, gli occhi vitrei fissi 
sulla porta della camera da letto. 

Nella sua mente rivide una scena. 

Il grande rogo, un crepitio giallo e ruggente, che spinge verso il cielo 
nubi dense e grasse. Il piccolo corpo di Kathy tra le sue braccia. Un uomo 
arriva, gliela strappa dalle braccia come se si trattasse di un fagotto di 
stracci. L'uomo scompare tra il fumo scuro, portando via la sua bambina. 
Lui rimane là, inchiodato al suolo dall'orrore che lo travolge. 

Poi d'un tratto balza in avanti gridando con una certa violenza: «Kathy!» 

Le braccia lo afferrano, gli uomini in tuta e maschera d'amianto lo spin- 
gono indietro. I suoi tacchi arano freneticamente il terreno, lasciando due 
solchi bizzarri mentre lo trascinano via. Il cervello sembra esplodergli, 
mentre riempie l'aria con le sue grida di orrore. 

Poi, alla mascella, il lampo improvviso di un dolore che stordisce, e la 
luce del giorno che scompare tra nubi buie. Il caldo liquore che gli fluisce 
nella gola, la tosse, un ansito, e poi eccolo seduto silenzioso e rigido nella 
macchina di Ben Cortman, fissando, mentre si allontanano, la gigantesca 
cortina di fumo che si alza sopra la terra come il nero fantasma di tutta la 


disperazione del mondo. 

A questo ricordo, chiuse di colpo gli occhi e strinse i denti fino a farli 
dolere. 

«No!» 

Non avrebbe portato laggiù Virginia. Nemmeno se l'avessero ucciso. 

Muovendosi lento e rigido, si avviò alla porta d'ingresso e uscì sotto il 
portico. S'inoltrò sul prato ingiallito e si diresse lungo l'isolato verso la vil- 
letta di Ben Cortman. Il bagliore del sole gli fece stringere le pupille. Le 
mani gli dondolavano lungo i fianchi, inutili e intorpidite. 

Il carillon del campanello eseguiva ancora il motivetto di Se potessi be- 
re. Tale assurdità gli fece venir voglia di spaccare qualcosa con le mani. 
Gli venne in mente quando Ben lo aveva installato con l'idea che sarebbe 
stato divertente. 

Aspettò rigido davanti alla porta, con la mente in subbuglio. "Me ne fre- 
go della legge, me ne frego se violarla significa la morte, non voglio por- 
tarla laggiù!" 

Batté con il pugno contro la porta. 

«Ben!» 

Silenzio nella casa di Ben Cortman. Tende bianche chiudevano immobili 
le finestre. Poteva scorgere il divano rosso, la lampada a stelo con il para- 
lume a frange, il pianoforte verticale con cui Frau Freda si dilettava i po- 
meriggi della domenica. Batté le palpebre. Che giorno era? Se ne era di- 
menticato, aveva perduto la cognizione dei giorni. 

Raddrizzò le spalle mentre una furia impaziente gli riversava acido nelle 
vene. 

«Ben!» 

Ancora il suo pugno tempestò la porta mentre le mascelle gli si contrae- 
vano, sbiancandosi. Maledetto, dove si era cacciato? Neville premette il 
campanello, con un dito tremante, e il carillon riprese la canzone del beone 
ancora e ancora e ancora. Se potessi bere, se potessi bere, se potessi bere, 
se potessi bere... 

Con un ansito frenetico si lanciò contro la porta che si spalancò andando 
a sbattere contro la parete all'interno. Non era chiusa a chiave. 

Si inoltrò nel soggiorno silenzioso. 

«Ben» chiamò a voce alta. «Ben, ho bisogno della tua macchina.» 

Li trovò nella stanza da letto, immobili e silenziosi nel coma diurno, di- 
stesi sui loro letti gemelli, Ben in pigiama, Freda in camicia da notte di se- 
ta; distesi sopra le lenzuola, i loro ampi petti mossi da un respiro faticoso. 


Rimase a osservarli immobile per un momento. Sul collo bianco di Fre- 
da c'erano delle ferite su cui era incrostato del sangue. Spostò lo sguardo 
su Ben. Non c'erano ferite sul collo dell'amico e udì una voce ripetergli il 
motivetto nel cervello: "Se potessi svegliarmi". 

Scosse la testa. No, non c'era risveglio da questo. 

Trovò le chiavi della macchina sul comò e le prese. Se ne andò la- 
sciandosi alle spalle la casa silenziosa. E fu l'ultima volta che li vide en- 
trambi vivi. 

Il motore riprese vita tossendo; lo lasciò in folle per qualche minuto, con 
l'aria tirata. Tenne lo sguardo fisso attraverso il parabrezza polveroso. Una 
mosca venne a ronzargli con la sua forma turgida intorno alla testa, all'in- 
terno caldo e mal ventilato della macchina. Ne osservò il verde luccichio 
opaco e sentì la macchina vibrare sotto di lui. 

Dopo un poco chiuse l'aria e portò la macchina in strada. La parcheggiò 
nel vialetto davanti alla sua rimessa e spense il motore. 

La casa era fredda e silenziosa. I suoi passi frusciarono sul tappeto e poi 
risuonarono sul pavimento di legno ned corridoio. 

Rimase immobile sulla soglia, a guardarla. Giaceva ancora supina, le 
braccia lungo i fianchi, le dita bianche, leggermente incurvate. Sembrava 
che dormisse. 

Si volse e tornò nel soggiorno. Che doveva fare? Le scelte sembravano 
inutili, ormai. Che importanza aveva quel che avrebbe fatto? La vita sareb- 
be stata egualmente priva di scopo, quale che fosse la sua decisione. 

Rimase davanti alla finestra osservando la strada calma e soleggiata, con 
sguardo vacuo. 

"Perché ho preso la macchina, allora?" si chiese. Deglutì. "Non posso 
bruciarla" pensò. "Non lo farò." Ma cos'altro fare? Le agenzie funebri era- 
no chiuse. I pochi necrofori ancora abbastanza in salute da restare in servi- 
zio, ne erano impediti dalla legge. Tutti, senza eccezione, dovevano essere 
trasportati ai roghi subito dopo la morte. Era l'unico sistema che conosces- 
sero per prevenire il contagio. Soltanto le fiamme potevano distruggere i 
batteri che avevano causato l'epidemia. 

Lo sapeva. Sapeva che era quella la legge. Ma quanta gente le obbediva? 
Anche quello si chiese. Quanti mariti prendevano le donne con cui aveva- 
no diviso vita e amore per gettarle tra le fiamme? Quanti genitori crema- 
vano i figli che adoravano, quanti bambini gettavano i loro amati genitori 
sopra un rogo di cento metri quadrati e profondo trenta metri? 

No, se qualcosa era rimasto in quel mondo, era la sua promessa che non 


l'avrebbe fatta cremare nel rogo. 

Passò un'ora, prima che arrivasse finalmente a una decisione. 

Poi andò a prendere ago e filo. 

Continuò a cucire finché soltanto il viso di lei rimase fuori. Poi, con dita 
tremanti e un nodo allo stomaco, cucì la coperta sopra la sua bocca. Sopra 
il naso. Gli occhi. 

Quando ebbe finito, tornò in cucina e bevve un altro bicchiere di whisky. 
Sembrava che non gli facesse niente. 

Infine tornò barcollando in camera da letto. Per un lungo momento rima- 
se immobile respirando rauco. Poi si chinò e infilò il braccio sotto la forma 
inerte. 

«Andiamo, cara» SUSSurrò. 

Tali parole sembrarono dar via libera a tutto. Si sentì tremare, sentì le la- 
crime corrergli lungo le guance mentre la portava attraverso il soggiorno e 
poi fuori. 

La depose sul sedile posteriore ed entrò in macchina. Inspirò pro- 
fondamente e allungò la mano verso l'accensione. 

S'immobilizzò. Uscito di nuovo dalla macchina, corse nella rimessa a 
prendere la pala. 

Sobbalzò quando tornò fuori, vedendo l'uomo che si avvicinava lenta- 
mente dall'altro lato della strada. Sistemò la pala nel bagagliaio e risalì in 
macchina. 

«Aspettate!» 

Il grido dell'uomo era rauco. L'uomo cercava di correre, ma non era ab- 
bastanza in forze. 

Robert Neville rimase seduto in silenzio mentre l'uomo si avvicinava 
con passo strascicato. 

«Potreste... lasciarmi portare mia... anche mia madre?» chiese a fatica. 

«Non... non... non...» 

Il cervello di Neville si rifiutava di funzionare. Credette di stare per 
piangere ancora, ma si trattenne e raddrizzò la schiena. 

«Non vado al... laggiù» rispose. 

L'uomo lo guardò attonito. 

«Ma vostra...» 

«Non vado ai roghi, vi ho detto!» esclamò Neville e inserì furente l'ac- 
censione. 

«Ma vostra moglie» insisté l'uomo. «Là c'è vostra mo...» 

Robert Neville inserì la marcia indietro, con violenza. 


«Vi prego» implorò l'uomo. 

«Non vado laggiu!» urlò Neville senza guardare l'uomo. 

«Ma è la legge!» gli gridò di rimando l'uomo, d'un tratto furente. 

La macchina percorse all'indietro rapida tutta la via e Neville manovrò 
fino a trovarsi di fronte il Compton Boulevard. Nel partire, vide l'uomo 
sull'orlo del marciapiede con lo sguardo ancora fisso su di lui. "Pazzo!" lo 
insultò mentalmente. "Pensi che voglia gettare mia moglie in un rogo?" 

Le strade erano deserte. Girò a sinistra nel Compton Boulevard e si di- 
resse a ovest. Mentre guidava, guardava il vasto terreno sulla destra della 
macchina. Non poteva usare nessuno dei cimiteri. Erano chiusi e sorveglia- 
ti. Coloro che avevano tentato di seppellire i loro cari erano stati abbattuti 
a fucilate. 

Arrivato all'isolato seguente, girò a destra e, dopo averlo superato, a de- 
stra di nuovo in una stradina tranquilla che finiva in un campo. A metà di 
quell'isolato spense il motore, e proseguì per inerzia in modo che nessuno 
udisse il rumore della macchina. 

Nessuno lo vide togliere dalla macchina il cadavere o trasportarlo fram- 
mezzo all'erba alta del terreno. Nessuno lo vide deporla su uno spiazzo 
sgombro e scomparire alla vista nell'inginocchiarsi. 

Scavò lentamente, spingendo la pala nella terra soffice, mentre il sole 
splendente riversava calore nella piccola radura come aria liquefatta dentro 
un piatto. Il sudore gli corse in rivoli giù per le guance e la fronte mentre 
scavava, e il terreno gli baluginava di fronte agli occhi. La terra scavata gli 
riempiva le narici di un odore caldo e pungente. 

Infine la fossa fu scavata. Depose la pala e si inginocchiò. Tremava per 
tutto il corpo e il sudore gli colava sul viso. Quello era il momento peggio- 
re. 

Ma sapeva di non poter aspettare. Se l'avessero visto sarebbero venuti a 
prenderlo. Essere ucciso era niente. Però lei sarebbe stata bruciata. Strinse 
le labbra. No. 

Dolcemente, con la maggior delicatezza possibile, ne calò il corpo nella 
tomba profonda, badando a che non battesse il capo. 

Si rialzò e guardò il corpo di lei immobile, cucito nella coperta. Per l'ul- 
tima volta, pensò. Niente più parole, niente più amore. Undici anni mera- 
vigliosi finiti sotto terra. Cominciò a tremare. No, comandò a se stesso, 
non c'è tempo per questo. 

Non serviva. Un mondo distorto luccicava attraverso lacrime senza fine 
mentre comprimeva il terreno caldo, intorno alla forma immobile, con dita 


senza forza. 


Giaceva completamente vestito sul letto, fissando il soffitto buio. Era 
mezzo ubriaco e l'oscurità riluceva di scintille. 

Il braccio destro annaspò in cerca del comodino. La mano urtò la botti- 
glia: protese le dita per afferrarla, ma troppo tardi. Poi si lasciò andare e 
giacque nell'immobilità della notte, ascoltando il gorgoglio del whisky che 
usciva dalla bottiglia a spandersi sul pavimento. 

I capelli arruffati frusciarono sul cuscino quando si volse a guardare l'o- 
rologio. Le due del mattino. Due giorni da quando l'aveva sepolta. Due oc- 
chi che guardano l'orologio, due orecchie che raccolgono il brusio della 
sua cronologia elettrica, due labbra premute insieme, due mani abbandona- 
te sul letto. 

Cercò di liberarsi del concetto, ma ogni cosa nel mondo sembrava preci- 
pitata in un pozzo di dualità, vittima di un sistema dualistico. Due persone 
morte, due letti in una stanza, due finestre, due comò, due tappeti, due cuo- 
ri che... 

Si riempì i polmoni dell'aria notturna, la trattenne, poi la espirò e si af- 
flosciò d'improvviso. Due giorni, due mani, due occhi, due gambe e due 
piedi... 

Sedette e lasciò scivolare le gambe giù dal letto. I piedi finirono nella 
pozza di whisky, che gli inzuppò le calze. Una brezza fredda agitava rumo- 
rosamente le imposte. 

Fissò le tenebre. "Che rimane?" si chiese. "Che rimane?" 

Si alzò stancamente e andò barcollando nel bagno, lasciando dietro di sé 
tracce umide. Si lavò la faccia e annaspò in cerca di un asciugamano. 

"Che rimane? Che..." 

Si irrigidì d'un tratto in quella fredda oscurità. 

Qualcuno stava girando la maniglia della porta d'ingresso. 

Sentì un brivido corrergli lungo la nuca e gli si rizzarono i capelli. "È 
Ben" gli suggerì la sua mente. "È venuto a prendere le chiavi della mac- 
china." 

L'asciugamano gli scivolò dalle dita; lo sentì afflosciarsi sulle piastrelle. 
Trasalì. 

Un colpo risuonò contro la porta; senza forza, come se fosse ca duto sul 
legno. 

Si mosse lentamente attraverso il soggiorno, il cuore gli batteva pesan- 
temente. 


La porta vibrò a un altro debole colpo. Trasalì ancora a quel suono. "Che 
succede?" si chiese. "La porta è aperta." Dalla finestra aperta un soffio 
freddo gli sfiorò il viso. L'oscurità lo guidò fino alla porta. 

«Chi...» mormorò, incapace di dire altro. 

Ritrasse la mano dalla maniglia quando la sentì girare sotto le dita. Arre- 
trò di un passo appoggiandosi alla parete, respirando rauco, gli occhi sbar- 
rati e fissi. 

Non accadde nulla. Rimase là, irrigidito. 

Poi gli mancò il respiro. Qualcuno sotto il portico mormorava, mormo- 
rava parole che non riusciva a cogliere. Si fece coraggio; poi, con un balzo, 
spalancò la porta e lasciò entrare la luce della luna. 

Non riuscì nemmeno a gridare. Rimase soltanto inchiodato dove si tro- 
vava, fissando esterrefatto Virginia. 

«Rob... ert» disse lei. 
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La sala delle Scienze era al primo piano. I passi di Robert Neville e- 
cheggiavano sordamente sui gradini di marmo della biblioteca pubblica di 
Los Angeles. Era il 7 aprile 1976. 

Aveva capito, dopo alcuni giorni di ubriachezza, di disgusto, e di saltua- 
rie ricerche, che stava sprecando il proprio tempo. Esperimenti isolati non 
portavano a nulla, questo era chiaro. Se c'era una risposta razionale al pro- 
blema (e doveva credere che ci fosse), poteva trovarla soltanto attraverso 
attente ricerche. 

A titolo sperimentale, mancando di cognizioni migliori, aveva elaborato 
una ipotesi possibile, basata sul sangue. Disponeva, se non altro, di un 
punto di partenza. Il primo passo, quindi, era di documentarsi sul sangue. 

Il silenzio della biblioteca era assoluto, fatta eccezione per il rimbombo 
dei suoi passi mentre percorreva il corridoio del secondo piano. Fuori, si 
udivano a volte gli uccelli e, anche quando essi tacevano, sembrava prove- 
nisse da fuori una specie di suono. Inesplicabile, forse, ma all'aperto non 
sembrava mai esserci un'immobilità assoluta come dentro un edificio. 

Specialmente là, in quel gigantesco e grigio edificio che racchiudeva la 
letteratura di un mondo morto. Probabilmente era il fatto di essere circon- 
dato da mura, qualcosa di puramente psicologico. Ma saperlo non rendeva 
le cose più facili. Non c'erano più psichiatri a borbottare di nevrosi senza 
fondamento e di allucinazioni uditive. 


L'ultimo uomo sulla terra era irreparabilmente legato alle proprie alluci- 
nazioni. 

Entrò nella sala delle Scienze. 

Era una sala dal soffitto alto, con finestre alte e ampie. Di fronte all'in- 
gresso stava il banco dove venivano registrati i libri nei giorni in cui i libri 
venivano ancora dati in prestito. 

Si fermò là per un attimo a osservare la sala silenziosa, scuotendo len- 
tamente la testa. Tutti quei libri, pensò, il residuo dell'intelletto di un pia- 
neta, lo sforzo di futili menti, gli avanzi, l'accozzaglia di prodotti che non 
erano stati capaci di salvare gli uomini dalla distruzione. 

I suoi passi risuonarono sulle piastrelle scure mentre si avviava ai primi 
scaffali sulla sinistra. Il suo sguardo si mosse lungo i cartellini inchiodati 
sul fronte di ogni scaffale. ASTRONOMIA, lesse; libri sui cieli. Se ne al- 
lontanò. Non erano i cieli che lo interessavano. La brama dell'uomo verso 
le stelle era morta insieme alle altre. FISICA, CHIMICA, INGEGNERIA. 
Passò oltre e arrivò alla zona di lettura della sala delle Scienze. 

Si fermò e alzò lo sguardo verso l'alto soffitto. C'erano due file di luci 
morte in alto, il soffitto era diviso in grandi quadrati concavi, ognuno dei 
quali decorato con una specie di mosaico indiano. Il sole mattutino filtrava 
attraverso le finestre polverose e Neville vide granelli di polvere fluttuare 
dolcemente sulla corrente dei suoi raggi. 

Osservò la fila dei lunghi tavoli di legno con le sedie allineate dietro di 
essi. Qualcuno le aveva sistemate con molta cura. Il giorno in cui la biblio- 
teca era stata chiusa, pensò, qualche bibliotecaria zitella aveva percorso 
tutta la sala, spingendo ogni sedia al suo posto. Con attenzione, con una 
precisione pignola che doveva essere la sua caratteristica. 

Pensò a questa immaginaria signorina. Morire, pensò, senza aver mai 
conosciuto l'ardente felicità e l'assiduo conforto dell'abbraccio di chi si 
ama. Sprofondare in quell'orribile coma, sprofondare nella morte e magari 
tornare in vagabondaggi sterili e spaventosi. E tutto senza conoscere cosa 
voglia dire amare ed essere amata. 

Era una tragedia, ancora più terribile che diventare un vampiro. 

Scosse la testa. "Va bene, basta" si disse "non hai tempo per fan- 
tasticherie sentimentali." 

Si aggirò tra i libri finché arrivò a MEDICINA. Era quello che voleva. 
Dette un'occhiata ai titoli. Libri sull'igiene, sull'anatomia, sulla fisiologia 
(generale e specialistica), su pratiche mediche. Ancora più avanti, sulla 
batteriologia. 


Tirò fuori cinque libri sulla fisiologia generale e parecchi testi sul san- 
gue. Li accatastò su uno di quei tavoli polverosi. Doveva prendere dei libri 
di batteriologia? Si fermò un attimo, guardando indeciso i dorsi di tela. 

Alla fine scrollò le spalle. "Be', fa forse differenza? Male non me ne fa- 
ranno." Ne prese alcuni a caso e li unì alla pila. Adesso sul tavolo aveva 
nove libri. Ce n'era abbastanza per cominciare. Supponeva che sarebbe do- 
vuto tornare. 

Mentre usciva dalla sala delle Scienze, gettò un'occhiata all'orologio so- 
pra la porta. 

Le rosse lancette si erano fermate alle quattro e ventisette. Si chiese in 
quale giorno si fossero fermate. Mentre scendeva le scale con la sua brac- 
ciata di libri, si chiese in quale preciso momento l'orologio si fosse ferma- 
to. Era successo di mattina o di pomeriggio? Stava piovendo o splendeva il 
sole? C'era qualcuno quando si era fermato? 

Scosse le spalle irritato. Per amor di Dio, qual era la differenza? si chie- 
se. Cominciava a essere disgustato da questa sua crescente nostalgica pre- 
occupazione per il passato. Era una debolezza, lo sapeva; una debolezza 
che non poteva concedersi, se intendeva andare avanti. Eppure continuava 
a sorprendersi nell'atto di immergersi in profonde meditazioni sugli aspetti 
del passato. Era quasi più di quanto potesse controllare e lo rendeva furio- 
so con se stesso. 

Non riuscì ad aprire nemmeno dall'interno le grosse porte d'ingresso; e- 
rano chiuse troppo bene. Dovette uscire di nuovo dalla finestra rotta, prima 
gettando i libri sul marciapiede uno alla volta, poi uscendo lui stesso. Portò 
i libri in macchina ed entrò. 

Mentre metteva in moto, si accorse che aveva parcheggiato in una zona 
di divieto di sosta, contromano in un senso unico. Guardò da un lato all'al- 
tro della strada. 

«Agente!» si trovò a gridare. «Ehi, agente!» 

Rise senza fermarsi per un chilometro e mezzo, chiedendosi che cosa ci 
trovasse di tanto buffo. 


Depose il libro. Aveva letto di nuovo la descrizione del sistema linfatico. 
Ricordava vagamente di averla letta, alcuni mesi prima, nel periodo che 
ora aveva soprannominato "frenetico". Ma ciò che aveva letto non gli era 
rimasto impresso, allora, perché non c'era nulla a cui potesse applicarlo. 

Sembrava che adesso ci fosse invece qualcosa. 

Le sottili pareti dei vasi capillari permettevano al plasma sanguigno di 


filtrare nei tessuti insieme ai globuli rossi e bianchi. Questi materiali sfug- 
giti ritornavano in seguito nella circolazione sanguigna attraverso i vasi 
linfatici: erano riportati dal liquido chiamato linfa. 

Durante il flusso di ritorno, la linfa stillava attraverso i nodi linfatici che 
interrompevano il flusso e filtravano le particelle solide di rifiuto, impe- 
dendo loro di penetrare nel sistema sanguigno. 

Dunque. 

Due cose attivavano il sistema linfatico: 1) la respirazione, che, portando 
il diaframma a comprimere il contenuto addominale, spingeva il sangue e 
la linfa a risalire nonostante la gravità; 2) il movimento fisico, che permet- 
teva ai muscoli di comprimere i vasi linfatici, facendo così muovere la lin- 
fa. Un complesso sistema di valvole preveniva ogni riflusso. 

Però i vampiri non respiravano; almeno, non quelli morti. Questo signi- 
ficava, in poche parole, che metà del loro flusso linfatico era bloccato. 
Questo significava inoltre che nel sistema circolatorio del vampiro rima- 
neva una considerevole quantità di scorie. 

Robert Neville ripensò all'odore fetido del vampiro. 

Riprese a leggere. 

I batteri passano nei vasi sanguigni dove... 

...l globuli bianchi svolgono un compito vitale nella difesa del corpo da- 
gli attacchi batterici. 

Una forte luce solare uccide con rapidità molte varietà di germi e... 

Molte infezioni batteriche dell'uomo possono essere diffuse da agenti 
meccanici come mosche, zanzare... 

...dove, sotto lo stimolo di un attacco batterico, le centrali dei fagociti 
immettono cellule in soprannumero nella circolazione sanguigna. 

Abbassò il libro sulle ginocchia e questo scivolò sul tappeto con un ton- 
fo sordo. 

Diventava una battaglia sempre più difficile, perché qualunque cosa leg- 
gesse c'era sempre una relazione tra i batteri e le infezioni del sangue. Ep- 
pure, lui aveva sempre disprezzato coloro che nel passato erano morti pro- 
clamando la verità della teoria virale e ridendosene dei vampiri. 

Si alzò e si preparò da bere. Ma il bicchiere rimase appoggiato sul ripia- 
no mentre lui rimaneva in piedi accanto al bar. Lentamente, ritmicamente, 
picchiò il pugno destro sul ripiano con lo sguardo fisso alla parete. 

Virus. 

Fece una smorfia. "Be', per amor di Dio" ribatté stancamente a se stesso 
"la parola non morde, lo sai." 


Inspirò profondamente. "D'accordo" cercò di imporsi "c'è qualche moti- 
vo perché non possano essere i virus?" 

Si scostò dal bar come se avesse potuto lasciarvi la domanda. Ma le do- 
mande non hanno residenza: possono seguirti ovunque. 

Sedette in cucina con lo sguardo fisso in una fumante tazza di caffè. 
"Germi. Batteri. Virus. Vampiri. Perché vi sono tanto contrario?" pensò. 
Fra soltanto per testardaggine reazionaria, oppure perché lo sforzo sarebbe 
stato tremendo se si fosse trattato di germi? 

Non lo sapeva. Si gettò su una nuova linea, la linea del compromesso. 
Perché scartare una o l'altra teoria? Una non negava l'altra, non necessa- 
riamente. Accettazione dualistica e correlazione, pensò. 

I batteri potrebbero essere la risposta al problema del vampiro. 

Allora tutto sembrò più chiaro. 

Fra come se lui fosse stato il ragazzo olandese con il dito nella falla del- 
la diga, che si rifiutava di lasciar passare il mare della ragione. Là era ri- 
masto, rannicchiato e soddisfatto con la sua ferrea teoria. Adesso si era sol- 
levato e aveva tolto il dito dalla falla. Il mare delle risposte già cominciava 
a riversarsi. 

L'epidemia si era diffusa molto rapidamente. Sarebbe stato possibile se 
soltanto i vampiri l'avessero diffusa? Era possibile che le loro scorrerie 
notturne l'avessero propagata tanto in fretta? 

L'improvvisa risposta lo fece trasalire. Soltanto accettando la teoria vira- 
le era possibile spiegare la fantastica rapidità dell'epidemia, la progressione 
geometrica delle vittime. 

Spinse da parte la tazza di caffè, con una dozzina di diverse idee che gli 
ronzavano in testa. 

Le mosche e le zanzare ne erano state una parte. Diffondendo la malat- 
tia, e propagandola in tutto il mondo. 

Sì, i batteri spiegavano molte cose; il rimanere nascosti durante il gior- 
no, in uno stato di coma indotto dai germi per proteggersi dalle radiazioni 
solari. 

Una nuova idea: se i batteri fossero la forza del vero vampiro? 

Sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Era possibile che lo stesso 
germe che uccideva i vivi, fornisse l'energia ai morti? 

Doveva saperlo! Balzò in piedi e fece per correre fuori di casa. Poi, al- 
l'ultimo istante, si ritrasse di scatto dalla porta con una risata nervosa. 
"Buon Dio" pensò "sto diventando matto?" Era ormai buio. Sogghignò e 
prese a passeggiare irrequieto per il soggiorno. 


Poteva questa teoria spiegare le altre cose? Il paletto? Affaticò la mente 
nel tentativo di adattarla alla causa batterica. "Avanti!" si incitò con impa- 
zienza. Ma non riuscì a pensare ad altro che all'emorragia, e questo non 
spiegava quel che era successo alla donna. E non era nemmeno il cuore... 

La scartò, timoroso che la sua nuova teoria cominciasse a disgregarsi 
prima ancora di averla definita. 

La croce, allora. No, i batteri non potevano spiegarla. Il terreno; no, 
nemmeno questo serviva. L'acqua corrente, lo specchio, l'aglio... 

Sentì che stava tremando senza controllo e avrebbe voluto urlare per 
fermare il cavallo impazzito della sua mente. Doveva trovare qualcosa! 
"Maledizione!" si infuriò silenziosamente. "Non voglio arrendermi!" 

Si costrinse a sedere. Tremante e irrigidito, rimase seduto e cercò di vuo- 
tarsi la mente finché giunse la calma. "Signore, pensò infine, che cosa mi 
succede? Mi viene un'idea e, se questa non spiega tutto di colpo, mi lascio 
prendere dal panico. Sto proprio impazzendo." 

Riprese il bicchiere abbandonato; ne aveva bisogno. Sollevò la mano 
finché questa smise di tremare. "Su, da bravo, ragazzo" cercò di prendersi 
in giro, "calmati adesso. Sta arrivando Babbo Natale con tante belle rispo- 
stine. Non sarai più un balordo Robinson Crusoe, prigioniero di un'isola 
oscura circondata da un oceano di morte." 

Sogghignò alla battuta, e questo l'aiutò a rilassarsi. "Pittoresco" pensò 
"gustoso. L'ultimo uomo sulla terra è Edgar Guest, il famoso umorista. 

"Benissimo, allora" si ordinò "adesso te ne vai a letto. Non devi svolaz- 
zartene in venti direzioni diverse. Non te lo puoi più permettere; da un 
punto di vista emotivo sei un fallimento." 

Il primo passo era di procurarsi un microscopio. "Questo è il primo pas- 
so" continuò a ripetersi con insistenza mentre si spogliava per andare a let- 
to, ignorando l'indecisione che gli attanagliava lo stomaco, il bisogno quasi 
doloroso di buttarsi direttamente nelle ricerche senza alcuna base. 

Quasi si sentì male, mentre giaceva al buio a far programmi avanzando 
di un solo passo. Sapeva che doveva fare così. "È il primo passo, è il primo 
passo. Accidenti a te, è il primo passo." 

Sorrise, nel buio, sentendosi ottimista circa il ben determinato lavoro da 
fare. 

Si concesse un solo pensiero sul problema, prima di dormire. I morsi, gli 
insetti, la trasmissione da persona a persona... erano abbastanza per spiega- 
re la terribile velocità con la quale si era propagata l'epidemia? 

Si addormentò con quella domanda in mente. E, circa alle tre del matti- 


no, si svegliò e trovò la casa scossa da un'altra tempesta di polvere. Di col- 
po, in un lampo, comprese il collegamento. 
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Il primo che trovò non valeva molto. 

La base era così mal bilanciata che la minima vibrazione lo disturbava. Il 
gioco delle parti mobili era tanto ampio da provocare oscillazioni. Lo 
specchio continuava a spostarsi perché i perni non erano abbastanza stretti. 
Per di più, lo strumento non aveva nemmeno un sottopiano per reggere il 
condensatore o il polarizzatore. Aveva un solo portaobiettivi, così che era 
costretto a sostituire gli obiettivi quando aveva bisogno di cambiare in- 
grandimento. Gli obiettivi erano pessimi. 

Ma, ovviamente, non se ne intendeva di microscopi e aveva preso il 
primo che aveva trovato. Tre giorni dopo lo scaraventò contro il muro, sof- 
focando una bestemmia, e lo fece a pezzi sotto i tacchi. 

Poi, quando si fu calmato, tornò alla biblioteca a prendere un libro sui 
microscopi. 

La volta seguente, non tornò a casa finché non ebbe trovato uno stru- 
mento decente: tre obiettivi, sottopiano per condensatore e polarizzatore, 
base stabile, movimento scorrevole, diaframma a iride, obiettivi ottimi. "È 
soltanto un esempio in più" si disse "della stupidità di partire con il piede 
sbagliato. Bravo, bravo, bravo", si rispose seccato. 

Si costrinse a esercitarsi a lungo per familiarizzare con lo strumento. 

Si divertì con lo specchio finché riuscì a dirigere il raggio luminoso sul- 
l'oggetto in pochi secondi. S'impratichì dell'uso degli obiettivi, variandone 
la focale da 9 centimetri a 2 millimetri e mezzo. Nel secondo caso, imparò 
a mettere sul vetrino una goccia di olio di cedro, poi ad avvicinarsi fino a 
quando l'obiettivo toccava l'olio. In questo modo, ruppe tredici vetrini. 

In tre giorni di studio continuo, riuscì a manovrare le viti micrometriche 
con rapidità, a controllare il diaframma a iride e il condensatore per ottene- 
re sul vetrino l'esatta luminosità, e presto arrivò a una ben definita messa a 
fuoco con i vetrini già pronti che si era procurato. 

Non avrebbe mai supposto che una pulce fosse tanto mostruosa. 

Poi venne la preparazione degli strisci, un processo assai più difficile, 
come scoprì presto. 

Per quanto provasse, sembrava che non riuscisse a tener lontane le parti- 
celle di polvere dallo striscio. Quando li osservava al microscopio, gli 


sembrava di stare esaminando dei macigni. 

Fra particolarmente difficile a causa delle tempeste di polvere che anco- 
ra si verificavano con una media di una ogni quattro giorni. Infine fu co- 
stretto a erigere una tenda sopra il bancone. 

Imparò anche a essere più ordinato durante gli esperimenti con gli stri- 
sci. Scoprì che dover cercare di continuo le cose, lasciava molto più tempo 
alla polvere per accumularsi sui vetrini. A malincuore, ma quasi divertito, 
dovette dare un posto a ogni cosa. I vetrini, i coprioggetti, le pipette, i ve- 
trini a incavo, le pinze, i contenitori per la gelatina di coltura, gli aghi, i re- 
agenti chimici: erano tutti allineati sistematicamente. 

Scoprì, con sorpresa, che in realtà traeva piacere dall'avere ogni cosa in 
ordine. "Credo di avere in me il sangue del vecchio Fritz, in fondo" pensò 
una volta con divertimento. 

Poi si procurò un campione di sangue, da una donna. 

Gli ci vollero giorni per preparare nel modo giusto alcune gocce di san- 
gue nei vetrini a incavo giustamente centrati sul piatto. Arrivò perfino a 
pensare che non gli sarebbe mai riuscito. 

Ma poi giunse il mattino in cui, semplicemente, come fosse cosa di poca 
importanza, pose sotto l'obiettivo il trentasettesimo vetrino di sangue, ac- 
cese la luce, regolò il tubo ottico e lo specchio, regolò il diaframma e il 
condensatore. A ogni secondo, gli sembrava che il cuore aumentasse i bat- 
titi, come se in un certo modo sapesse che era giunto il momento. 

Il momento arrivò; Neville trattenne il respiro. 

Non era un virus, allora, non puoi vederlo un virus. E là, che vibrava de- 
licatamente sul vetrino, c'era un germe. 

"Io ti battezzo vampiris." Le parole gli traversarono la mente, mentre 
l'osservava attraverso l'oculare. 

Consultando uno dei testi di batteriologia, scoprì che il batterio cilindri- 
co che vedeva era un bacillo, un minuscolo frammento di protoplasma che 
si muoveva nel sangue per mezzo di sottili flagelli che si estendevano dal- 
l'involucro della cellula. Quei flagelli capillari remigavano rigorosamente 
in mezzo al liquido e facevano muovere il bacillo. 

Rimase a guardare a lungo nel microscopio, incapace di pensare o di 
continuare la ricerca. 

Tutto quello che riusciva a pensare era che là, sul vetrino, c'era la causa 
del vampirismo. Tutti i secoli di paurosa superstizione erano stati annullati 
nel momento in cui aveva visto il germe. 

Gli scienziati avevano avuto ragione, quindi; i batteri erano in causa. 


C'era voluto lui, Robert Neville, trentasei anni, superstite, per completare 
l'indagine e scovare l'assassino: il germe all'interno del vampiro. 

D'un tratto il peso di una massiccia disperazione gli ricadde addosso. Era 
un colpo superiore alle sue forze: aveva avuto la risposta quando era ormai 
troppo tardi. Cercò disperatamente di combattere l'avvilimento, ma senza 
riuscirvi. Non sapeva da dove cominciare, si sentiva del tutto impotente di 
fronte a quel problema. Come poteva sperare di curare coloro che ancora 
vivevano? Ignorava tutto dei batteri. 

"Bene, imparerò!" si disse furente. E si costrinse a studiare. 


Certe varietà di bacilli, quando le condizioni di vita diventano sfavore- 
voli, sono capaci di creare in modo autonomo dei corpi detti spore. 

Quello che fanno è di condensare il loro contenuto cellulare in un corpo 
ovale protetto da una spessa parete. Questo corpo, una volta completato, si 
distacca dal bacillo e diventa una spora libera, di eccezionale resistenza ai 
mutamenti fisici e chimici. 

In seguito, quando le condizioni diventano più favorevoli per la soprav- 
vivenza, la spora germina, riportando in vita tutte le qualità del bacillo ori- 
ginale. 

Robert Neville stava in piedi davanti all'acquaio, gli occhi chiusi, le ma- 
ni strette sul bordo. "Dev'essere lì, la spiegazione" si disse con insistenza, 
dev'essere lì. Ma qual è? 

"Supponi, argomentò, che il vampiro non abbia sangue. Allora le condi- 
zioni per il bacillo vampiris sarebbero sfavorevoli." 

"Per proteggersi, il germe sporula; il vampiro cade in coma. Poi, quando 
le condizioni tornano a essere favorevoli, il vampiro riprende a camminare 
con il corpo immutato." 

Ma come poteva sapere il germe quando c'era del sangue? Picchiò con 
furia un pugno sull'acquaio. Riprese a leggere. Doveva esserci una spiega- 
zione; lo sentiva. 

I batteri, non opportunamente alimentati, hanno un metabolismo anor- 
male e producono batteriofagi (proteine inanimate, autoriproducentisi). 
Questi batteriofagi distruggono i batteri. 

Quando il sangue fosse venuto a mancare, il bacillo avrebbe avuto un 
metabolismo anormale, avrebbe assorbito acqua e si sarebbe gonfiato per 
poi esplodere e distruggere tutte le cellule. 

Di nuovo la sporulazione; doveva entrarci. 

"D'accordo, supponi che il vampiro non vada in coma. Supponi che il 


suo corpo si decomponga senza sangue. Il germe potrebbe ancora sporula- 
re e... 

"Sì! le tempeste di polvere!" 

Le spore liberate sarebbero state trasportate dalle tempeste. Avrebbero 
potuto fermarsi in minuscole abrasioni della pelle causate dalle incrosta- 
zioni di polvere. Una volta nella pelle, la spora avrebbe potuto germinare e 
moltiplicarsi, scindendosi. Mentre questo processo progrediva, i tessuti 
contaminati sarebbero stati distrutti e i canali ostruiti dai bacilli. La distru- 
zione dei tessuti cellulari e dei bacilli avrebbe liberato corpi velenosi e de- 
composti nei tessuti sani circostanti. Finalmente i veleni avrebbero rag- 
giunto la circolazione sanguigna. 

Processo completo. 

E tutto questo senza vampiri dagli occhi sanguinei incombenti sui letti 
delle eroine. Tutto questo senza pipistrelli che aleggiano contro le finestre 
dei castelli, tutto questo senza soprannaturale. 

Il vampiro era reale. Soltanto che la sua vera storia non era mai stata 
raccontata. Considerando questo, Neville rievocò le epidemie storiche. 

Ripensò alla peste di Atene. Era stata molto simile all'epidemia del 
1975. Prima che fosse possibile far qualcosa, la città era caduta. Gli storici 
avevano parlato di peste bubbonica. Robert Neville era incline a credere 
che la causa fosse invece il vampiro. 

No, non il vampiro. Finora, a quel che sembrava, quello spettro astuto e 
furtivo non era altro che uno strumento del germe, così come i vivi inno- 
centi che erano stati originariamente infettati. Il malvagio era il germe. Il 
germe che si nascondeva dietro oscuri veli di leggenda e superstizione, 
spargendo la sua peste mentre la gente arretrava di fronte alle proprie pau- 
re. 

E che dire della peste nera, quell'orribile flagello che aveva percorso 
l'Europa medievale, lasciandosi dietro un tributo pari a tre quarti della po- 
polazione? 

Vampiri? 


Alle dieci di quella sera, la testa gli doleva e si sentiva gli occhi come 
calde masse di gelatina. Scoprì di avere una gran fame. Prese una bistecca 
dal congelatore e, mentre questa cuoceva, fece una rapida doccia. 

Trasalì quando un sasso colpì la villetta. Poi fece un sorriso storto. Era 
stato così assorto per tutto il giorno che aveva dimenticato il branco che si 
aggirava intorno a casa sua. 


Mentre si asciugava, si rese conto all'improvviso di non sapere quanti 
dei vampiri che giungevano di sera fossero fisicamente vivi e quanti tra es- 
si fossero completamente attivati dal germe. Strano, pensò, che non lo sa- 
pesse. Dovevano essercene di tutti e due i tipi, perché ad alcuni di essì a- 
veva sparato senza successo, mentre altri erano stati messi fuori combatti- 
mento dai suoi colpi. Ne dedusse che i morti erano in qualche modo capaci 
di resistere alle pallottole. 

Il che portava a un'altra domanda. Perché quelli vivi venivano alla sua 
casa? Perché soltanto quei pochi e non tutti quelli della zona? 

Bevve un bicchiere di vino insieme alla bistecca, meravigliandosi di 
come fosse tutto saporito. Il cibo di solito pareva sapesse di legno. "Oggi 
mi dev'essere venuta fame" pensò. 

Inoltre, non aveva bevuto nemmeno una volta. Cosa ancora più fantasti- 
ca, non ne aveva nemmeno sentito il bisogno. Scosse la testa. Era ovvio 
che l'alcool, per lui, era soltanto un sollievo emotivo. 

Mangiò la bistecca fino all'osso, e ripulì perfino questo. Poi il resto del 
vino lo portò con sé nel soggiorno, accese il giradischi, e sedette in poltro- 
na con un sospiro di stanchezza. 

Rimase seduto ad ascoltare la Suite 1 e 2 del Dafni e Cloe di Ravel, con 
tutte le luci spente a eccezione del cono di luce sul pavimento di legno. Si 
sforzò di dimenticare per un poco tutto quel che riguardava i vampiri. 

Più tardi, però, non resisté alla tentazione di dare un'altra occhiata al mi- 
croscopio. 

"Bastardo" pensò quasi con affetto, osservando il minuscolo mucchietto 
di protoplasma che vibrava sul vetrino. "Piccolo sporco bastardo." 
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Il giorno seguente fu un disastro. 

La lampada solare uccideva i germi del vetrino, ma questo non gli dette 
nessuna indicazione. 

Mescolò il solfuro di allile con il sangue infetto e non accadde nulla. Il 
solfuro di allile fu assorbito, ma i germi rimasero in vita. 

Passeggiò nervosamente per la camera da letto. 

L'aglio li teneva lontani e il sangue era il fulcro della loro esistenza. Ep- 
pure, mescolando l'estratto d'aglio con il sangue, non succedeva niente. 
Strinse con rabbia i pugni. 

"Aspetta un momento: quel sangue proveniva da uno dei viventi." 


Un'ora più tardi possedeva un campione dell'altro tipo. Lo mescolò con 
il solfuro di allile e lo guardò al microscopio. Non accadde nulla. 

Gli sembrò che la cena volesse tornargli su. 

E il paletto, allora? Non riusciva a trovare altra spiegazione che all'emor- 
ragia, eppure sapeva che non c'entrava. Quella donna maledetta... 

Si provò per metà del pomeriggio a pensare a qualcosa di concreto. Fi- 
nalmente, con un ringhio, rovesciò il microscopio e andò precipitoso nel 
soggiorno. Si lasciò cadere sulla poltrona e prese a tamburellare impazien- 
temente con le dita sul bracciolo. 

"Brillante, Neville", pensò. "Sei fantastico. Il primo della classe." Rima- 
se seduto mordendosi le nocche. "Diciamo la verità" pensò avvilito "il cer- 
vello ti è andato in pappa da molto tempo. Non riesci a pensare per due 
giorni di seguito senza perderti per strada. Sei inutile, non vali niente, uno 
sfacelo, una frana." 

"D'accordo", rispose con un'alzata di spalle, "diamoci un taglio. Tornia- 
mo al problema." E così fece. 

"Ci sono determinate cose stabilite" riepilogò a se stesso." Esiste un 
germe, si trasmette, la luce solare lo uccide, l'aglio ha un certo effetto. Al- 
cuni vampiri dormono nel terreno, il paletto li uccide. Non si trasformano 
in lupi né in pipistrelli, però alcuni animali accolgono il germe e diventano 
vampiri. 

"D'accordo." 

Fece un elenco. In testa a una colonna scrisse BACILLI, in cima all'altra 
mise un punto interrogativo. 

E cominciò. 

La croce. No, non poteva aver niente a che fare con il bacillo. Semmai, 
aveva un effetto psicologico. 

Il terreno. Poteva esserci nel terreno qualcosa che aveva effetto sul ger- 
me? No. Come poteva penetrare nel sistema circolatorio? Inoltre, ben po- 
chi tra loro dormivano nel terreno. 

Deglutì mentre aggiungeva la seconda voce alla colonna del punto inter- 
rogativo. 

L'acqua corrente. Poteva essere assorbita attraverso i pori e... No, era 
stupido. Uscivano fuori alla pioggia e non l'avrebbero fatto se questa aves- 
se nuociuto loro. Un altro appunto nella colonna di destra. La mano gli 
tremava un poco nello scrivere. 

Luce solare. Cercò invano di provare soddisfazione dall'inscrivere una 
parola nella colonna desiderata. 


Il paletto. No. Deglutì. "Attento" si ammoni. 

Lo specchio. Santo cielo, come poteva avere qualcosa a che fare uno 
specchio, con i germi? Il frettoloso scarabocchio nella colonna di destra 
era quasi illeggibile. La mano gli tremò ancora un poco. 

L'aglio. Rimase seduto e strinse i denti. Doveva aggiungere almeno u- 
n'altra parola alla colonna dei bacilli: era quasi un punto d'onore. Sforzò il 
pensiero sull'ultima voce. Aglio, aglio. Doveva avere un effetto sui germi. 
Ma come? 

Cominciò a scrivere sulla colonna di destra, ma, prima che avesse finito, 
l'ira eruppe dal profondo come lava dalla bocca di un vulcano. 

"Maledizione!" 

Appallottolò il foglio di carta nel pugno e lo scaraventò lontano. Si alzò, 
rigido e nervoso, guardandosi intorno. Avrebbe voluto spaccare qualcosa, 
qualunque cosa. "Così, pensavi che il tuo periodo frenetico fosse finito, ve- 
ro?" si rimproverò, precipitandosi in avanti verso il bar. 

Poi si riprese e si fermò. "No, no, non cominciare" si disse. Si passò le 
mani tremanti tra i lisci capelli biondi. Deglutì convulsamente e rabbrividì 
per la smania repressa di violenza. 

Il rumore del whisky che gorgogliava nel bicchiere lo irritò. Rovesciò la 
bottiglia e il whisky ne venne fuori zampillando, riversandosi tutto intorno 
al bicchiere e sul ripiano di mogano del bar. 

Ingollò tutto il bicchiere d'un colpo, la testa arrovesciata, con il liquido 
che gli scorreva lungo il collo. 

"Sono un animale!" esultò. "Sono un animale stupido, idiota e voglio be- 
re!" 

Vuotò il bicchiere, poi lo lanciò attraverso la stanza. Rimbalzò sulla li- 
breria e finì a rotolare sul tappeto. "Ah, così non vuoi romperti, non vuoi!" 
si irritò tra sé, balzando sul tappeto per infrangere il bicchiere sotto i tac- 
chi. 

Poi si girò di scatto e tornò barcollando verso il bar. Si riempì un altro 
bicchiere e lo vuotò. "Vorrei avere un narghilè pieno di whisky!" pensò. 
"L'attaccherei a una maledetta cannuccia per risucchiare whisky fino a 
farmelo uscire dalle orecchie! Fino a nuotarci dentro!" 

Scaraventò lontano il bicchiere. "Troppo lento, troppo lento, ma- 
ledizione!" Bevve a garganella dalla bottiglia, tracannando con furia, 0- 
diandosi, punendosi col bruciore del whisky che gli scendeva rapido nella 
gola. 

"Voglio soffocarmi" infuriò. "Voglio strangolarmi, voglio annegarmi nel 


whisky! Come, nel Riccardo III, Clarence nella sua botte di malvasia, vo- 
glio morire, morire, morire!" 

Scaraventò la bottiglia vuota attraverso la stanza e questa si infranse 
contro la stampa. Il whisky corse lungo i tronchi degli alberi e sul terreno. 
Traversò a gran passi la stanza e raccolse un frammento della bottiglia rot- 
ta. Colpì la stampa e il filo tagliente incise l'immagine strappandola dal 
muro. "Ecco!" pensò, respirando con affanno. "Questo è per te!" 

Scagliò via il vetro poi abbassò lo sguardo avvertendo un dolore sordo 
alle dita. Si era tagliato profondamente. 

"Bene!" esultò maligno, e premette la ferita dai due lati fino a farne 
sgorgare il sangue che cadde a grosse gocce sul tappeto. "Muori dissangua- 
to, stupido e inutile bastardo!" 

Un'ora dopo era completamente ubriaco e giaceva sul pavimento con un 
sorriso idiota sul volto. 

"Il mondo è andato a farsi fottere. Niente germi, niente scienza. Il mon- 
do è in braccio al soprannaturale, è un mondo soprannaturale. Vampiro 
Vogue, La Domenica del Mannaro e Il Resto del Vampiro. I dolori del 
giovane Jekyll, Un vampiro tutto nudo, e La morte è una cosa meraviglio- 
sa. Un paletto nel cuore, e un Lachrima Draculae." 

Rimase sbronzo per due giorni e progettò di rimanerlo da lì all'eternità o 
alla fine della riserva universale di whisky quale che fosse arrivata prima. 

E avrebbe anche potuto farlo, se non fosse accaduto un miracolo. 

Accadde la terza mattina, quando uscì barcollando sotto il portico per 
vedere se il mondo ci fosse ancora. 

C'era un cane che raspava nel prato. 

Nell'istante in cui lo udì aprire la porta d'ingresso, il cane smise di annu- 
sare tra l'erba, alzò la testa con uno scatto di paura e saltò di fianco con un 
guizzo di scarne membra. 

Per un momento Robert Neville ne fu tanto stupito da non potersi muo- 
vere. Rimase come pietrificato, a osservare il cane, che traversava zoppi- 
cando e in fretta la strada, la coda sottile tra le gambe. 

Era vivo! Di giorno! Si lanciò in avanti con un grido strozzato e per po- 
co non finì disteso sul prato. Inciampò e agitò le braccia per recuperare l'e- 
quilibrio. Poi si riprese e cominciò a correre dietro al cane. 

«Ehi!» lo chiamò, rompendo con la sua voce rauca il silenzio di Cimar- 
ron Street. «Torna qui!» 

I suoi passi risuonarono sul marciapiede e sulla strada, ogni passo gli si 
ripercuoteva nella testa. Il cuore gli batteva pesantemente. 


«Ehi!» chiamò ancora. «Vieni qui, bello.» 

Dall'altro lato della strada, il cane si affannava traballando lungo il mar- 
ciapiede, la gamba posteriore destra ritratta e le unghie scure che clicchet- 
tavano sul cemento. 

«Vieni qui, bello, non voglio farti del male!» gridò ancora Robert Nevil- 
le. 

Avvertiva già una fitta al fianco e nel correre la testa gli doleva. Il cane 
si fermò un momento e si voltò indietro. Poi corse via tra due villette e 
Neville per un attimo lo vide di fianco. Era grigio e marrone, un bastardo, 
l'orecchio sinistro gli pendeva a brandelli, il corpo sparuto tremava nella 
corsa. 

«Non scappare!» 

Non avvertì il tremito isterico della propria voce nel gridare quelle paro- 
le. Quando il cane scomparve tra le due villette, la voce gli si strozzò in 
gola. Con un mugolio di paura arrancò più in fretta, ignorando il malessere 
del doposbronza, dimenticando tutto nel bisogno di raggiungere quel cane. 

Ma quando arrivò sul prato retrostante le villette, il cane era scomparso. 

Corse fino allo steccato in legno di pino e guardò al di là. Niente. Si vol- 
tò di scatto per vedere se per caso il cane stesse tornando indietro per un 
altro percorso. 

Non c'era alcun cane. 

Si aggirò per un'ora in quei dintorni, le gambe tremanti, invano cercan- 
do, chiamando di continuo: «Vieni qui, bello, vieni qui!» 

Infine tornò con passo strascicato verso casa, sul viso una maschera di 
disperata delusione. Imbattersi in un essere vivente, dopo tutto quel tempo, 
trovare finalmente una compagnia e perderla così. Anche se era soltanto un 
cane. Soltanto un cane? Per Robert Neville quel cane rappresentava il cul- 
mine dell'evoluzione del pianeta. 

Non riuscì a mangiare né a bere niente. Sentì di stare male e di continua- 
re a tremare per il colpo di quella perdita, tanto che dovette sdraiarsi. Ma 
non riuscì a dormire. Rimase disteso tremando febbrilmente, muovendo la 
testa da una parte all'altra del basso cuscino. 

«Vieni qui, bello» continuò a mormorare senza rendersene conto. «Vieni 
qui, bello. Non voglio farti del male.» 

Durante il pomeriggio cercò di nuovo. Per due isolati in tutte le direzioni 
esaminò ogni campo, ogni strada, ogni villetta. Ma non trovò niente. 

Quando tornò a casa, circa alle cinque, mise fuori una scodella di latte e 
una polpetta. Intorno vi pose un anello di bulbi d'aglio, sperando che i 


vampiri non toccassero niente. 

Ma più tardi gli venne in mente che anche il cane potesse essere infetto e 
che l'aglio avrebbe tenuto lontano anche lui. Questo però non lo capiva. Se 
il cane aveva i germi, come poteva vagabondare per le strade alla luce del 
sole? A meno che non avesse una quantità molto piccola di bacilli nelle 
vene, tale da non esserne ancora stato infettato. Ma se era vera questa ipo- 
tesi, in che modo era sopravvissuto agli attacchi notturni? 

"Ah, Dio" pensò allora "e se tornasse qui stanotte per il cibo e loro lo 
uccidessero?" E se l'indomani mattina fosse uscito e avesse trovato il corpo 
del cane sul prato, sapendo di essere il responsabile della sua morte? "Non 
potrei sopportarlo" pensò con tristezza. "Mi ucciderò se ciò accadrà, giuro 
che lo farò." 

Il pensiero fece di nuovo riaffiorare l'insoluto problema del perché con- 
tinuasse a vivere. D'accordo, c'erano alcune possibilità di ricerca adesso, 
ma la vita era ancora una croce. Nonostante tutte le cose che aveva o pote- 
va avere (eccetto, naturalmente, un altro essere umano), la vita non pro- 
metteva miglioramenti e nemmeno mutamenti. Visto il modo in cui le cose 
si stavano mettendo, Neville avrebbe vissuto la sua vita con niente di più 
di quanto già non avesse. E per quanti anni? Trenta, forse quaranta se non 
avesse bevuto tanto da morirne. 

Il pensiero di altri quarant'anni di quella vita lo fece rabbrividire. 

E ancora non sì era ammazzato. Era vero, non aveva alcun rispetto per la 
propria salute. Non mangiava nel modo giusto, o beveva nel modo giusto, 
o dormiva nel modo giusto, o faceva altro nel modo giusto. La sua salute 
non sarebbe durata all'infinito; aveva già il sospetto di avere tirato troppo 
la corda. 

Però, trascurare il proprio corpo non era un suicidio. Non si era nemme- 
no mai avvicinato al suicidio. Perché? 

Sembrava che non ci fosse risposta. Non si era rassegnato a niente, non 
aveva accettato né sì era adattato alla vita alla quale era stato costretto. Era 
ancora lì, otto mesi dopo la morte dell'ultima vittima dell'epidemia, nove 
da che aveva parlato a un altro essere umano, dieci da quando Virginia era 
morta. Era lì, senza futuro e con un presente praticamente disperato. E an- 
cora lottava. 

Istinto? O era semplicemente stupido? Troppo scarso di fantasia per di- 
struggersi. Perché non lo aveva fatto all'inizio, quando era ancora affranto? 
Che cosa lo aveva spinto a sbarrare la casa, a installare un congelatore, un 
generatore, una stufa elettrica, una cisterna per l'acqua, a costruire una ser- 


ra, un banco di lavoro, a bruciare le case intorno alla sua, a radunare dischi 
e libri e montagne di cibi in scatola, persino (era incredibile se vi si pensa- 
Va) persino a mettere una stampa decorativa alla parete? 

La volontà di vivere era forse qualcosa di più di una parola? Era una for- 
za ben definita che dominava la sua mente? La natura manteneva in qual- 
che modo la sua scintilla anche in contrapposizione ai suoi stessi abusi? 

Chiuse gli occhi. Perché pensare, perché ragionare? Non c'era risposta. 
La sua sopravvivenza era un incidente e una continua ottusità. Era proprio 
troppo stupido per porre fine a tutto, e questa era più o meno la risposta. 

Più tardi incollò i pezzi della stampa e li rimise a posto. I tagli non si ve- 
devano troppo, a meno di non avvicinarsi molto alla parete. 

Cercò per un poco di tornare al problema dei bacilli, ma si rese conto 
che non avrebbe potuto concentrarsi su niente che non riguardasse il cane. 
Con sua grandissima meraviglia, più tardi si trovò a pregare, con voce esi- 
tante, affinché il cane fosse protetto. Fu questo un momento nel quale sentì 
un disperato bisogno di credere in un dio che avesse cura delle sue creatu- 
re. Ma, pur pregando, provò una fitta di rimorso e capì che avrebbe potuto 
cominciare a deridere la propria preghiera in qualsiasi momento. 

Tuttavia in qualche modo cercò di ignorare il suo Io iconoclastico e con- 
tinuò a pregare. Perché voleva il cane, perché aveva bisogno del cane. 
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Al mattino, quando uscì, trovò che il latte e la polpetta erano spariti. 

Il suo sguardo si spostò velocemente sul prato. C'erano due donne rag- 
gomitolate sull'erba, ma il cane non c'era. Sospirò con sollievo. "Grazie, 
Signore" pensò. Poi sogghignò. "Se fossi religioso, adesso" pensò "avrei 
trovato in questo una giustificazione alla mia preghiera." 

Subito dopo cominciò a rimproverarsi di non essere stato sveglio quando 
era venuto il cane. Doveva essere venuto all'alba, quando le strade erano 
sicure. Il cane doveva aver trovato un sistema per poter vivere così a lun- 
go. Però, sarebbe stato suo dovere rimanere sveglio a far la guardia. 

Si consolò con la speranza di conquistarlo sia pure soltanto attraverso il 
cibo. L'idea che il cibo fosse stato preso dai vampiri e non dal cane lo pre- 
occupò per un poco. Ma un rapido controllo lo rassicurò. La polpetta non 
era stata sollevata dall'anello di aglio, ma trascinata attraverso questo, lun- 
go il portico. E tutto intorno alla scodella c'erano piccoli spruzzi di latte, 
ancora umidi, che potevano essere stati fatti soltanto dalla lingua di un ca- 


ne. 

Prima di fare colazione mise fuori dell'altro latte e un'altra polpetta, col- 
locandoli all'ombra cosicché il latte non si scaldasse troppo. Dopo una ra- 
pida meditazione, mise anche una scodella di acqua da bere. 

Poi, dopo aver mangiato, portò le due donne al rogo e, tornando, si fer- 
mò al supermercato e prese due dozzine di barattoli del miglior cibo per 
cani e altrettante scatole di biscotti per cani, di dolciumi, di sapone, di in- 
setticida e una spazzola metallica. 

Oddio, si potrebbe supporre ch'io abbia un bambino, pensò, mentre tor- 
nava alla macchina con le braccia piene. Sulle labbra gli tremolò un sorri- 
so. "Perché fingere?" pensò. "Sono emozionato come non mi succedeva 
almeno da un anno." L'impazienza provata per la scoperta dei germi al mi- 
croscopio non era nulla in confronto a quel che provava verso il cane. 

Tornò a casa a centoventi all'ora, e non riuscì a trattenere un grugnito di 
contrarietà quando vide che il cibo e l'acqua non erano stati toccati. "Be', 
che diavolo ti aspetti?" si domandò sarcastico. "Il cane non può mangiare a 
tutte le ore." 

Deposto il cibo per cani e tutto il resto sul tavolo della cucina, guardò 
l'orologio. Dieci e un quarto. Il cane sarebbe tornato quando gli fosse tor- 
nata la fame. "Pazienza" si disse. "Dimostra almeno una virtù." 

Ripose i barattoli e le scatole. Poi ispezionò l'esterno della villetta e la 
serra. C'era un'asse divelta da sistemare e un pannello di vetro da sostituire 
sul tetto della serra. 

Nel raccogliere i bulbi di aglio, si chiese ancora una volta per quale mo- 
tivo i vampiri non avessero mai dato fuoco alla villetta. Sembrava una tat- 
tica talmente ovvia. Possibile che avessero paura dei fiammiferi? Oppure 
erano semplicemente troppo stupidi? Dopo tutto, i loro cervelli potevano 
non funzionare appieno come in precedenza. Il mutamento, dalla vita a una 
morte mobile, doveva aver portato a un certo deterioramento dei tessuti. 

No, quella teoria non serviva a niente, perché di notte intorno alla casa 
c'erano anche quelli vivi. Nei loro cervelli non c'era nulla di guasto, no? 

Smise di pensarvi. Non aveva voglia di porsi problemi. Occupò il resto 
della mattinata a preparare e ad appendere collane di aglio. Si domandò 
una volta perché mai i bulbi di aglio funzionassero. Nella leggenda si trat- 
tava sempre delle infiorescenze della pianta di aglio. Scosse le spalle. Che 
differenza faceva? La forza dell'aglio consisteva nella sua capacità di fuga- 
re i vampiri; suppose che le infiorescenze potessero funzionare altrettanto 
bene. 


Dopo mangiato, sedette allo spiraglio a tener d'occhio la scodella e il 
piatto. Non si udiva alcun rumore, a eccezione del ronzio poco avvertibile 
del ventilatore in camera da letto, nel bagno e nella cucina. 

Il cane giunse alle quattro. Neville si era quasi appisolato, seduto di 
fronte allo spiraglio. Sbatté gli occhi e rimise a fuoco lo sguardo mentre il 
cane si avvicinava zoppicando lentamente lungo la strada, osservando cau- 
tamente la villetta con gli occhi cerchiati di bianco. Si chiese che cosa a- 
vesse il cane alla zampa. Desiderava davvero sistemargliela, e conquistarsi 
l'affetto del cane. "Ricordi di Androclo" pensò nell'oscurità della casa. 

Si costrinse a rimanere seduto a guardare. Era incredibile, quella sensa- 
zione di calore e di normalità che gli dava vedere il cane lappare il latte e 
mangiare la polpetta, le mascelle che masticavano e biascicavano con gu- 
sto. Rimase seduto, con un amabile sorriso sulle labbra, un sorriso di cui 
non era neppure cosciente. Era un cane talmente simpatico. 

Deglutì nervosamente mentre il cane finiva di mangiare e si allontanava 
in fretta dal portico. Saltò su dallo sgabello, muovendosi in fretta verso la 
porta. 

Poi si trattenne. No, non era quello il modo, decise con riluttanza. "U- 
scendo, finiresti per spaventarlo. Lascia che vada, ora, lascia che vada." 

Tornò allo spiraglio e osservò il cane che traversava zoppicando la stra- 
da e si infilava di nuovo tra quelle due villette. Sentì stringersi la gola nel 
vederlo andar via. "Va tutto bene", si consolò. "Tornerà." 

Si distolse dallo spiraglio e si preparò un cocktail leggero. Seduto in pol- 
trona a sorseggiarlo lentamente si chiese dove si nascondesse il cane du- 
rante la notte. Dapprima si era preoccupato per il fatto di non averlo in ca- 
sa con sé. Ma poi si era reso conto che il cane doveva essere un maestro 
nel nascondersi, per aver resistito tanto a lungo. 

Era probabilmente una di quelle bizzarrie del caso, si disse, che non se- 
guono alcuna legge statistica. In un modo o nell'altro, per fortuna, per 
coincidenza, magari un poco per abilità, quell'unico cane era sopravvissuto 
all'epidemia e alle macabre vittime di essa. 

Questo lo portò a riflettere. Se un cane, con la sua intelligenza limitata, 
poteva riuscire a sopravvivere a tutto ciò, non era possibile che un indivi- 
duo dotato di un cervello razionale potesse avere ancora maggiori probabi- 
lità di sopravvivenza? 

Si costrinse a pensare ad altro. Era pericoloso sperare. Era questa una 
verità che aveva accettato ormai da molto tempo. 

La mattina seguente il cane tornò ancora. Questa volta Robert Neville 


aprì la porta d'ingresso e uscì. Il cane balzò via immediatamente dalla sco- 
della e dal piatto, l'orecchio destro ripiegato all'indietro, le zampe che si 
agitavano freneticamente nell'attraversare la strada. 

Neville dovette reprimere l'impulso di corrergli dietro. Con tutta l'indif- 
ferenza di cui era capace, sedette sul gradino del portico. 

Dall'altro lato della strada, il cane corse di nuovo tra le due villette e 
scomparve. Dopo essere rimasto seduto per un quarto d'ora, Neville rien- 
trò. 

Dopo una rapida colazione, mise fuori dell'altro cibo. 

Il cane tornò alle quattro e Neville uscì di nuovo, assicurandosi questa 
volta che il cane avesse finito di mangiare. 

Ancora una volta il cane fuggì. Ma questa volta, accortosi di non essere 
inseguito, si fermò dal lato opposto della strada e per un attimo si guardò 
indietro. 

«Tutto bene, bello» disse a voce alta Neville, ma al suono della sua voce 
il cane riprese a correre. 

Neville rimase seduto sotto il portico, i denti serrati per l'impazienza. 
"Accidenti al cane, perché ce l'ha con me?" pensò. "Bastardo maledetto!" 

Si costrinse a pensare a quel che doveva aver passato il cane. Le inter- 
minabili notti trascorse a strisciare nell'oscurità, nascosto Dio sa dove, il 
torace sparuto che ansimava mentre tutt'intorno alla sua forma tremante si 
aggiravano i vampiri. Procacciarsi cibo e acqua, lottare per sopravvivere in 
un mondo senza più padroni, costretto in un corpo che l'uomo aveva reso 
dipendente. 

"Poveretto" pensò. "Sarò buono con te quando verrai a vivere qui." 

Forse, gli venne di pensare, un cane aveva maggiori probabilità di so- 
pravvivere che non un uomo. I cani erano più piccoli, potevano nasconder- 
si in luoghi irraggiungibili dai vampiri. Potevano forse avvertire la natura 
estranea di chi stava loro intorno, probabilmente al fiuto. 

Questo non lo rese affatto più felice. Da sempre, a dispetto della ragione, 
sì era aggrappato alla speranza che un giorno avrebbe trovato qualcuno si- 
mile a lui: un uomo, una donna, un bambino, non aveva importanza. Il ses- 
so perdeva rapidamente il suo significato senza l'incessante stimolo delle 
comunicazioni di massa. La solitudine la provava ancora. 

A volte si era perduto in fantasticherie di trovare qualcuno. Più spesso, 
però, aveva cercato di adeguarsi a quel che sinceramente credeva inevitabi- 
le: che lui fosse in realtà l'unico rimasto al mondo. Per lo meno in tutto il 
mondo che poteva sperare di conoscere. 


Perduto in questi pensieri, quasi non si accorse che stava calando la sera. 

Con un soprassalto alzò lo sguardo e vide Ben Cortman correre verso di 
lui dalla parte opposta della strada. 

«Neville!» 

Balzò in piedi e si rifugiò in casa, chiudendo e sprangando la porta con 
mani tremanti. 


Per un certo periodo continuò a uscire sotto il portico non appena il cane 
aveva finito di mangiare. Ogni volta che usciva, il cane correva via, ma 
con il passare dei giorni prese a fuggire sempre meno velocemente, e pre- 
sto si fermò in mezzo alla strada per guardarlo e abbaiare verso di lui. Ne- 
ville non lo seguì mai, ma sedeva sotto il portico e lo guardava. Era come 
un gioco tra loro. 

Poi un certo giorno Neville sedette sotto il portico prima che il cane 
giungesse. E, quando questi comparve dall'altro lato della strada, rimase 
seduto. 

Per circa un quarto d'ora il cane si aggirò con sospetto vicino al marcia- 
piede, timoroso di avvicinarsi al cibo. Neville rimase alla maggiore distan- 
za possibile dal cibo per dare coraggio al cane. Senza pensarvi, incrociò le 
gambe e il cane sì ritrasse a quel movimento inaspettato. Allora Neville 
rimase tranquillo e il cane continuò a muoversi inquieto in mezzo alla stra- 
da, lo sguardo che passava da Neville al cibo e viceversa. 

«Su bello» lo incitò Neville. «Mangia, sei un bravo cane.» 

Passarono altri dieci minuti. Il cane stava ora sul prato, muovendosi in 
semicerchi concentrici che si facevano sempre più ristretti. 

Il cane si fermò. Poi, lentamente, molto lentamente, una zampa per vol- 
ta, cominciò a muoversi verso il piatto e la scodella, senza che i suoi occhi 
lasciassero mai Neville neppure per un secondo. 

«Bravo piccolo» disse con calma Neville. 

Questa volta il cane non si ritrasse né fuggì al suono della sua voce. Tut- 
tavia Neville badò a rimanere immobile per non spaventare il cane con 
qualche brusco movimento. 

Il cane si avvicinò ancora di più, puntando sul piatto il corpo teso e 
pronto a ogni minimo movimento da parte di Neville. 

«Così va bene» disse Neville al cane. 

Di colpo il cane scattò e azzannò la carne. La risata compiaciuta di Ne- 
ville seguì la sua fuga frenetica ed erratica verso il centro della strada. 

«Piccolo figlio di puttana» disse con ammirazione. 


Poi rimase seduto a osservare il cane mangiare. Si era accucciato in una 
zona segnata di giallo al di là della strada, gli occhi fissi su Neville mentre 
divorava la polpetta. "Goditela" pensò osservando il cane. "D'ora in avanti 
avrai cibo per cani. Non posso più permettermi di trattarti a carne fresca." 

Quando il cane ebbe finito la polpetta, si raddrizzò e traversò di nuovo la 
strada, un poco meno esitante. Neville rimase ancora seduto, sentendo il 
cuore battergli per l'ansia. Il cane cominciava a fidarsi di lui, e questo in un 
certo modo lo emozionava. Rimase seduto, gli occhi fissi sul cane. 

«Molto bene, piccolo» si udì pronunciare a voce alta. «Prendi l'acqua, 
adesso, bravo cane.» 

Un improvviso sorriso compiaciuto gli increspò le labbra allorché vide 
l'orecchio sano del cane sollevarsi. "Mi ascolta!" pensò eccitato. "Capisce 
quello che dico, il piccolo figlio di puttana!" 

«Su, bello» continuò a parlare con ansia. «Prendi l'acqua e il latte, ora, 
bravo piccolo. Non voglio farti male. Su, da bravo.» 

Il cane si avvicinò all'acqua e bevve con avidità, sollevando la testa con 
scatti improvvisi per guardar lui, poi riabbassandola di nuovo. 

«Non ti faccio niente» disse Neville al cane. 

Non poté fare a meno di notare quanto suonasse strana la sua voce. 
Quando un uomo non ode il suono della propria voce per quasi un anno, 
gli sembra davvero strana. Un anno è un lungo periodo da vivere in silen- 
zio. "Quando verrai a vivere con me" pensò "ti stordirò di parole." 

Il cane finì l'acqua. 

«Vieni qui, bello» lo invitò Neville, battendosi sulla gamba «Avanti.» 

Il cane lo osservò incuriosito, sollevando l'orecchio sano. Quello sguar- 
do, pensò Neville. Quale mondo di sensazioni in quello sguardo. Sfiducia, 
paura, speranza, solitudine: tutto era riflesso in quei grandi occhi castani. 
Povero piccolo. 

«Avanti, bello, non ti farò del male» disse dolcemente. 

Poi si alzò e il cane fuggì via. Neville rimase lì a guardare il cane che 
scappava, scuotendo lentamente la testa. 

Passarono diversi giorni. Ogni giorno Neville sedeva sotto il portico 
mentre il cane mangiava e non passò molto tempo che il cane prese ad av- 
vicinarsi al piatto e alle scodelle senza esitare, quasi con baldanza, con la 
sicurezza del cane che sa di aver conquistato un uomo. 

E per tutto il tempo Neville continuò a parlargli 

«Bravo piccolo. Mangia. È buono, vero? Certo che è buono. Sono tuo 
amico. Ti ho dato io quel cibo. Mangia, piccolo, da bravo. Che bravo ca- 


ne.» Continuò a blandirlo mentre mangiava, a lodarlo, a riempirgli le orec- 
chie di parole dolci per la spaventata mente del cane. 

E ogni giorno sedeva un poco più accosto al cane, finché venne il giorno 
in cui avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo se si fosse proteso un 
poco. Non lo fece, però. "Non devo correre rischi" si disse. "Non voglio 
spaventarlo." 

Ma era difficile tenere immobili le mani. Poteva quasi sentirle contrarsi 
con forza per il prepotente desiderio di protendersi e di accarezzare la testa 
del cane. Aveva una tale voglia di tornare ad amare qualcuno e il cane era 
di una bruttezza meravigliosa. 

Continuò a parlare al cane finché questi si fu del tutto abituato al suono 
della sua voce. Difficilmente ora alzava gli occhi quando gli parlava. Arri- 
vava e partiva senza trepidazione, mangiava e abbaiava la sua brusca rico- 
noscenza dall'altro lato della strada. "Tra non molto" si disse Neville "po- 
trò carezzargli la testa." I giorni trascorsero e diventarono piacevoli setti- 
mane, e ogni ora lo avvicinava al futuro compagno. 

Ma un giorno il cane non comparve. 

Neville era trepidante. Si era tanto abituato all'andare e venire del cane 
che questo era diventato il fulcro della sua giornata, ogni cosa faceva coro- 
na ai pasti del cane, le ricerche erano dimenticate, messa da canto ogni co- 
sa che non fosse il suo desiderio di avere in casa il cane. 

Passò un pomeriggio di tormentoso nervosismo a far ricerche nei dintor- 
ni chiamando il cane a voce alta. Ma ogni ricerca non servì a nulla e dovet- 
te tornarsene a casa per una cena senza sapore. Il cane non si presentò per 
l'ora di cena né la mattina all'ora di colazione. Di nuovo Neville si mise a 
cercarlo, ma con minori speranze. Lo avevano preso, le parole continuava- 
no a ronzargli nella testa, quegli sporchi bastardi lo avevano preso. Ma non 
riusciva a credervi del tutto; né se lo sarebbe consentito. 

Nel pomeriggio del terzo giorno si trovava nella rimessa quando udi tin- 
tinnare al di fuori le ciotole di metallo. Con il fiato mozzo corse nella luce 
del giorno. 

«Sei tornato!» esclamò. 

Il cane balzò via dal piatto, nervoso, con l'acqua che gli gocciolava dalle 
fauci. 

A Neville balzò il cuore in gola. Il cane aveva gli occhi ardenti e sem- 
brava che gli mancasse l'aria: la lingua nera gli penzolava tra i denti. 

«No» mormorò con voce rotta «oh, n0.» 

Il cane indietreggiò ancora sul prato, con zampe instabili. Rapido, Nevil- 


le sedette sui gradini del portico e attese, tremando. "Oh, no" pensò ango- 
sciato "oh Dio, no." 

Rimase a guardarlo lappare l'acqua, con un tremito intermittente. "No. 
No. Non è vero." 

«Non è vero» mormorò quasi senza rendersene conto. 

Poi, d'istinto, allungò la mano. Il cane indietreggiò un poco, scoprendo i 
denti in un ringhio gutturale. 

«Tutto bene, bello» disse con calma Neville. «Non voglio farti del ma- 
le.» Non sapeva neppure che cosa stesse dicendo. 

Non riuscì a impedire che il cane si allontanasse. Tentò di seguirlo, ma 
quello scomparve prima che potesse scoprirne il nascondiglio. Decise che 
doveva essere sotto qualche villetta, ma non gli servì a molto. 

Quella notte non riuscì a dormire. Continuò a camminare irrequieto, be- 
vendo tazze di caffè e maledicendo la lentezza del tempo. Doveva riuscire 
a ritrovare il cane, doveva riuscirvi. E presto. Doveva curarlo. 

Ma come? Deglutì nervosamente. Doveva esserci un modo. Per quanto 
scarse fossero le sue conoscenze, un modo doveva pur esserci. 

Il mattino seguente sedette proprio accanto alla scodella e sentì che le 
labbra gli tremavano quando il cane attraversò zoppicando lentamente la 
strada. Non mangiò nulla. Il suo sguardo era più spento e indifferente del 
giorno prima. Neville avrebbe voluto saltargli addosso e cercare di immo- 
bilizzarlo, trascinarlo in casa, nutrirlo. 

Sapeva però che se si fosse slanciato e non l'avesse preso avrebbe gua- 
stato tutto. Il cane sarebbe potuto non tornare più. 

Durante tutto il pasto, continuò a sentire nella mano l'impulso di acca- 
rezzare la testa del cane. Ma a ogni tentativo del genere il cane si ritraeva 
ringhiando. Provò a imporsi. «Smettila!» disse con tono fermo e irritato, 
ma arrivò soltanto a spaventare maggiormente il cane che si allontanò da 
lui ancora di più. Neville dovette parlargli per un quarto d'ora, la voce ri- 
dotta a un rauco tremolio, prima che il cane tornasse verso l'acqua. 

Questa volta fece in modo di seguire il cane intorpidito e vide sotto qua- 
le villetta andava a rincantucciarsi. C'era un piccolo riparo metallico che 
avrebbe potuto mettere sopra l'apertura, ma non lo fece. Non voleva spa- 
ventare il cane. E per di più, non ci sarebbe stato altro modo di arrivare al 
cane salvo che attraverso il pavimento, e ci sarebbe voluto troppo tempo. 
Doveva prendere il cane in fretta. 

Quando il cane non tornò quel pomeriggio, prese una scodella di latte e 
la pose sotto la villetta dove stava il cane. Il mattino dopo la scodella era 


vuota. Stava per mettervi ancora del latte, quando si rese conto che in quel 
modo il cane non avrebbe più abbandonato la sua tana. Portò di nuovo la 
scodella davanti alla sua casa e pregò che il cane fosse forte abbastanza da 
poterla raggiungere. Era troppo preoccupato anche per ironizzare sulla sua 
inetta preghiera. 

Quando quel pomeriggio il cane non tornò, andò a dare un'occhiata. Pas- 
seggiò avanti e indietro davanti all'apertura e stava quasi per mettere anco- 
ra il latte. No, così il cane non sarebbe mai uscito. 

Tornò a casa e passò una notte insonne. Il cane al mattino non venne. 
Neville si recò ancora alla casa. Rimase in ascolto davanti all'apertura, ma 
non riuscì a sentire alcun respiro. O era troppo lontano perché potesse u- 
dirlo, oppure... 

Tornò verso casa sua e sedette sotto il portico. Non fece colazione né 
mangiò più tardi. Rimase seduto ad aspettare. 

Quel pomeriggio, sul tardi, il cane apparve zoppicando tra le due villette, 
muovendosi lento sulle zampe scheletriche. Neville si costrinse a rimanere 
seduto senza muoversi finché il cane ebbe raggiunto il cibo. Poi, rapido, si 
lanciò e agguantò il cane. 

Questo tentò immediatamente di morderlo, ma Neville gli afferrò il mu- 
so con la mano destra e gli tenne chiuse le mascelle. Il corpo scarno e spe- 
lacchiato della bestia si contorse debolmente nella sua stretta e pietosi mu- 
golii di paura gli risuonarono nella gola. 

«Tutto bene» continuò a dirgli. «Tutto bene, piccolo.» 

Velocemente lo portò nella sua camera e lo depose sulla cuccia di coper- 
te che aveva preparato per lui. Appena gli tolse la mano dal muso, il cane 
fece per azzannarla, ma lui la ritrasse di scatto. Il cane, zampettando frene- 
ticamente sul pavimento di linoleum, si lanciò verso la porta. Con un balzo 
Neville gli tagliò la strada. Le zampe del cane scivolarono sulla liscia su- 
perficie, poi il cane riuscì a fermarsi e si nascose sotto il letto. 

Neville si mise in ginocchio e vi guardò sotto. Nella penombra scorse i 
due carboni accesi degli occhi e udì il faticoso ansimare. 

«Vieni, bello» lo chiamò con tristezza. «Non voglio farti male. Sei mala- 
to. Hai bisogno di aiuto.» 

Il cane non si mosse. Sbuffando, Neville infine si rialzò e uscì, chiuden- 
dosi la porta alle spalle. Andò a prendere le scodelle, le riempì di latte e di 
acqua. Le depose nella camera da letto, vicino alla cuccia del cane. 

Rimase vicino al letto per un po', ad ascoltare l'ansito del cane, con una 
smorfia di dolore sul viso. 


«Oh» si lamentò «perché non ti fidi di me?» 


Stava cenando quando udì degli orribili gemiti e latrati. 

Spaventato, si alzò di scatto dalla tavola e traversò di corsa il soggiorno. 
Spalancò la porta della camera da letto e accese la luce. 

Nell'angolo vicino al bancone, il cane stava tentando di scavare un buco 
nel pavimento. 

Mugolii di terrore ne scuotevano il corpo mentre con le zampe anteriori 
raspava furiosamente il linoleum, scivolando sulla superficie liscia. 

«Stai buono, bello» disse in fretta Neville. 

Il cane si voltò di scatto e si rifugiò nell'angolo, il pelo ritto, le labbra ri- 
tratte sulle zanne giallastre, con un ringhio quasi folle che gli risuonava 
nella gola. 

Di colpo Neville comprese cosa stesse accadendo. Era ormai sera e il 
cane terrorizzato stava cercando di scavarsi un buco in cui nascondersi. 

Rimase là smarrito, con la mente che rifiutava di funzionare in modo a- 
deguato, mentre il cane scivolava via dall'angolo, per poi rimpiattarsi sotto 
il bancone. 

Finalmente gli venne un'idea. Si avvicinò in fretta al letto e ne strappò la 
coperta. Tornato al bancone, si accovacciò e vi guardò sotto. 

Il cane stava quasi appiattito contro il muro, tremando violentemente, 
ringhi gutturali gli gorgogliavano nella gola. 

«Da bravo, bello» gli disse. «Da bravo.» 

Il cane si ritrasse ancora mentre Neville spingeva la coperta sotto il ban- 
cone e si rialzava. Neville tornò verso la porta e vi rimase per un minuto 
guardandosi indietro. "Se soltanto potessi fare qualcosa", pensò disperato. 
"Ma non riesco nemmeno ad avvicinarmi a lui." 

Bene, decise rabbuiandosi, se il cane non lo avesse accettato presto, a- 
vrebbe dovuto provare con il cloroformio. Dopo, almeno, avrebbe potuto 
lavorare su di lui, sistemargli la zampa e cercare un qualche modo per cu- 
rarlo. 

Tornò in cucina, ma non riuscì a mangiare. Alla fine gettò quel che ave- 
va nel piatto nel tritarifiuti e riversò il caffè dentro la caffettiera. Nel sog- 
giorno si versò da bere: ma aveva un sapore insipido e nauseante. Depose 
il bicchiere e ritornò nella stanza da letto, col viso scuro. 

Il cane si era intrufolato tra le pieghe della coperta e là era rimasto sem- 
pre tremante a guaire senza posa. "Inutile tentare di fargli qualcosa adesso" 
pensò; "è troppo spaventato." 


Si diresse al letto e vi sedette. Si passò le mani tra i capelli e poi si coprì 
il viso. "Curarlo, curarlo" pensò e una mano chiusa a pugno scese a colpire 
debolmente il materasso. 

Allungata di scatto una mano, spense la luce e si distese completamente 
vestito. Rimanendo disteso, si sfilò i sandali e stette a sentirli cadere sul 
pavimento. 

Silenzio. Giacque con lo sguardo fisso al soffitto. "Perché non mi alzo?" 
si domandò. "Perché non cerco di fare qualcosa?" 

Si voltò sul fianco. "Dormi un poco." Le parole gli vennero mec- 
canicamente. Sapeva bene che non avrebbe dormito. Giacque nel buio ad 
ascoltare i guaiti del cane. "Muore, sta morendo" continuò a pensare "e 
non c'è nulla al mondo che io possa fare." 

Infine, incapace di sopportare quei suoni, allungò la mano e riaccese la 
lampada sul comodino. Mentre attraversava la stanza con le sole calze ai 
piedi, sentì il cane tentare all'improvviso di liberarsi della coperta. Ma si 
impigliò ancora più nelle pieghe e cominciò a guaire terrorizzato, mentre il 
corpo si agitava febbrilmente sotto la lana. 

Neville gli si inginocchiò accanto e gli posò le mani sul corpo. Udì il 
ringhio strozzato e il ticchettio soffocato dei denti della bestia che cercava 
di morderlo attraverso la coperta. 

«Buono» disse. «Basta adesso.» 

Il cane continuò a dibattersi, senza mai smettere i suoi guaiti acuti; il 
corpo scarno tremava irrefrenabilmente. Neville mantenne le mani con 
forza sul suo corpo, spingendolo in basso, parlandogli con calma, con dol- 
cezza. 

«Tutto bene, amico, tutto bene. Nessuno ti farà male. Calmati, adesso. 
Su, da bravo, calmati. Calmati, bello. Su, da bravo, rilassati. Da bravo, 
calmati. Così. Calmati. Nessuno ti farà del male. Ti curerò.» 

Continuò a parlare di tanto in tanto per quasi un'ora, in un basso mormo- 
rio ipnotico che risuonava nel silenzio della stanza. Lentamente, a poco a 
poco, il tremito del cane si calmò. Un sorriso comparve sulle labbra di Ne- 
ville mentre continuava a parlare, a parlare. 

«Tutto bene. Calmati adesso. Ti curerò.» 

Ben presto il cane giacque immobile sotto la sua stretta robusta, l'unico 
movimento era dato dal suo rauco respiro. Neville si mise ad accarezzargli 
la testa, a passargli la mano destra sul corpo, massaggiando e accarezzan- 
do. 

«Che bravo cane» disse dolcemente. «Bravo cane. Ti curerò io. Nessuno 


ti farà del male. Mi capisci, vero, amico? Certo che sì. Certo. Sei il mio 
cane. Vero che lo sei?» 

Cautamente sedette sul freddo linoleum sempre continuando ad accarez- 
zare il cane. 

«Sei un bravo cane, un bravo cane.» 

La sua voce era calma, tranquilla e rassegnata. 

Dopo circa un'ora, prese il cane tra le braccia. Per un momento questi si 
dibatté e riprese a mugolare, ma Neville gli parlò di nuovo e la bestia si 
calmò. 

Sedette sul letto tenendo il cane sotto la coperta sulle ginocchia. Rimase 
seduto per ore con in braccio il cane, ad accarezzarlo, a massaggiarlo, a 
parlargli. Il cane giacque immobile, respirando con più calma. 

Erano quasi le undici della notte quando Neville lentamente svolse le 
pieghe della coperta e scoprì la testa del cane. 

Per qualche minuto si scostò dalla sua mano, tentando blandamente di 
morderla. Ma Neville continuò a parlargli con voce quieta, e dopo un poco 
gli posò la mano sul collo caldo e cominciò a muovere le dita dolcemente, 
grattando e accarezzando. 

Sorrise al cane, deglutendo. 

«Presto starai meglio» gli sussurrò. «Molto presto.» 

Il cane lo guardò con occhi opachi e malati e poi allungò la lingua rugo- 
sa e gli inumidì il palmo della mano. 

A Neville sembrò che qualcosa gli si sciogliesse in gola. Rimase seduto 
silenzioso mentre le lacrime gli scorrevano lentamente sulle guance. 

Una settimana dopo il cane era morto. 
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Non si abbandonò al bere. Al contrario. Si accorse che beveva sempre 
meno. Qualcosa era cambiato. Cercando di analizzarlo, giunse alla conclu- 
sione che l'ultima sbronza gli aveva fatto toccare il fondo, il punto più bas- 
so della frustrazione e della disperazione. Ora, a meno di non scendere sot- 
toterra, l'unica via che gli rimaneva era verso l'alto. 

Dopo le prime settimane passate intensamente a dar forma alle sue spe- 
ranze circa il cane, gli si era lentamente chiarito un fatto: la risposta non 
poteva essere data dalla speranza. In un mondo di monotono orrore non 
poteva esserci salvezza in un sogno pazzesco. All'orrore si era adattato; ma 
l'ostacolo maggiore era la monotonia, e soltanto adesso se ne rendeva con- 


to, soltanto adesso arrivava a comprenderlo. E tale comprensione sembrava 
dargli una specie di pace serena, la sensazione di aver disteso sul tavolo 
della mente tutte le carte di cui disponeva, di averle esaminate per arrivare 
infine alla mano che desiderava. 

Seppellire il cane non era stata quella sofferenza che si era atteso. In un 
certo senso, era come seppellire misere speranze e fallaci emozioni. Da 
quel giorno aveva imparato ad accettare la prigione in cui viveva, senza 
cercare di sfuggirne con improvvisa temerarietà né sbattendo la testa con- 
tro quelle pareti. 

E così, rassegnato, si rimise al lavoro. 

Era accaduto quasi un anno prima, diversi giorni dopo che aveva condot- 
to Virginia al suo secondo e definitivo riposo. 

Vuoto e depresso, con un senso assoluto di perdita, stava vagando per le 
strade in un tardo pomeriggio, le mani ciondolanti lungo i fianchi, strasci- 
cando i passi al ritmo della disperazione. Sul suo viso non si rifletteva nul- 
la del dolore impotente che provava; l'espressione era vacua. 

Aveva vagato per ore lungo le strade, senza sapere dove andasse e senza 
preoccuparsene. Sapeva soltanto che non poteva tornare nelle stanze vuote 
della sua casa, non poteva guardare le cose che Kathy e Virginia avevano 
toccato e posseduto e conosciuto insieme a lui. Non poteva guardare il let- 
tino vuoto di Kathy, i sui abiti appesi immobili e inutili nell'armadio, non 
poteva guardare il letto in cui aveva dormito con Virginia, gli abiti di Vir- 
ginia, le sue gioie, tutti i suoi profumi sul comò. Non poteva avvicinarsi al- 
la casa. 

E così camminava senza meta e non sapeva dove si trovasse quando la 
gente cominciò a urtarlo, quando un uomo lo prese per un braccio alitan- 
dogli in viso odore di aglio. 

«Vieni, fratello, vieni» disse l'uomo, con voce arrochita. Vide il pomo 
d'Adamo dell'uomo agitarsi come viscida pelle di tacchino, le guance 
chiazzate di rosso, gli occhi febbrili, il vestito nero spiegazzato e sporco. 
«Vieni e sii salvo, fratello, salvo.» 

Robert Neville fissò l'uomo senza capire. L'uomo cercava di trascinarlo, 
stringendogli il braccio con dita ossute. 

«Non è mai troppo tardi, fratello» disse l'uomo. «La salvezza è per colui 
che...» 

Le sue ultime parole si persero nel crescente mormorio che proveniva 
dalla grande tenda a cui si stavano avvicinando. Dava l'impressione di un 
mare imprigionato sotto la tela, ribollente nel tentativo di sfuggirne. Robert 


Neville tentò di liberarsi il braccio. 

«Non voglio...» 

L'uomo non gli diede ascolto. Trascinò con sé Neville fino alla cascata 
di grida e di scalpiccii. Non lo lasciò andare. Robert Neville ebbe l'impres- 
sione di essere trascinato dal risucchio di un'onda. 

«Ma io non...» 

Poi la tenda l'aveva inghiottito, quell'oceano di urla, di scalpiccii, di bat- 
timani che lo aveva travolto. Si ritrasse d'istinto mentre il cuore prendeva a 
battergli con violenza. Si trovò circondato da una folla di centinaia di per- 
sone, che si gonfiava e si agitava tutt'intorno a lui come un vortice d'acqua. 
Gridavano, applaudivano, e vociavano parole che Robert Neville non riu- 
sciva ad afferrare. 

Poi le grida morirono e Neville udì la voce che colpiva attraverso la pe- 
nombra come una tagliente condanna, che incombeva stridula attraverso 
gli altoparlanti: 

«Volete ridurvi ad aver paura della santa croce di Dio? Volete guardarvi 
allo specchio senza vedere la faccia che Dio Onnipotente vi ha dato? Vole- 
te strisciare fuori dalla tomba come mostri espulsi dall'inferno?» 

La voce ingiungeva rauca, insistente e trascinante. 

«Volete essere cambiati in un nero animale immondo? Volete oscurare il 
cielo della sera con demoniache ali di pipistrello? Vi domando: volete es- 
sere trasformati in empie carcasse condannate alla notte, in creature di 
dannazione eterna?» 

«No!» eruppe la gente, terrorizzata. «No, salvaci!» 

Robert Neville arretrò, urtando i fedeli dalle mani come flagelli, dai visi 
bianchi che imploravano pietà dai cieli incombenti. 

«Io vi dico! Io vi dico, quindi, ascoltate la parola di Dio! Badate, il male 
avanza di nazione in nazione e l'uccisione del Signore si ripeterà in questo 
giorno da un capo all'altro della terra! È menzogna, è menzogna, questa?» 

«No! No!» 

«Jo dico che a meno che non diventiamo come bambini, senza macchia e 
puri agli occhi del Signore... a meno che non ci leviamo a cantare la gloria 
di Dio Onnipotente e dell'unico figlio che Egli ha generato, Gesù Cristo, 
nostro Salvatore... a meno che non ci buttiamo in ginocchio a chiedere 
perdono per le nostre gravi offese... siamo dannati! Lo ripeto, quindi ascol- 
tate! Siamo dannati, siamo dannati, siamo dannati! Amen!» 

«Salvaci!» 

La gente si agitava e gemeva e si batteva la fronte e strillava per il terro- 


re della morte e urlava spaventevoli alleluia. 

Robert Neville era sospinto da tutte le parti, barcollante e perduto in un 
ribollire di speranza, in un fuoco incrociato di fede delirante. 

«Dio ci ha puniti per i nostri immensi peccati! Dio ha scatenato la terri- 
bile forza della sua onnipotente collera! Dio ha rovesciato su di noi il se- 
condo diluvio... un diluvio, un'inondazione, un torrente distruttore di crea- 
ture dell'inferno! Egli ha aperto la tomba, Egli ha dissuggellato la cripta. 
Egli ha rivoltato i morti dalle loro nere tombe... e li ha scagliati su di noi! 
E la morte e l'inferno hanno liberato i morti che erano in loro! È questa la 
parola di Dio! O Dio, Tu ci hai puniti; o Dio, Tu hai veduto il volto orribile 
dei nostri peccati; o Dio, Tu ci hai colpiti con la forza della Tua onnipoten- 
te collera!» 

Un battere di mani simile al crepitio di un'irregolare scarica di fucileria, 
corpi come canne ondeggianti in un vento spaventoso, lamenti per la gran- 
de morte incombente, grida del vivo che combatte. Robert Neville si fece 
largo a fatica tra le loro fila agitate, pallido in volto, le mani tese in avanti 
come un cieco che cerchi riparo. 

Fuggì via, debole e tremante, incespicando. Sotto la tenda la gente gri- 
dava. Ma la notte era già discesa. 


Ripensava ora a tutto questo, seduto nel soggiorno, sorseggiando un li- 
quore molto annacquato, con un testo di psicologia sulle ginocchia. 

Una citazione aveva dato il via a quei pensieri, riportandolo indietro a 
quella sera di dieci mesi prima, quando era stato trascinato a quella riunio- 
ne di fanatici. 

Questo stato, conosciuto come cecità isterica, può essere parziale o 
completo, e comprendere uno, più o tutti gli oggetti. 

Quella era la citazione che aveva letto e che lo aveva di nuovo portato a 
pensare al problema. 

Un nuovo passo. Prima, si era impuntato con ostinazione nell'attribuire 
ai germi la causa di tutti i fenomeni del vampirismo. Se alcuni di quei fe- 
nomeni non avevano nessuna relazione con i bacilli, si sentiva incline a ca- 
talogarli tra le superstizioni. Era vero, aveva preso vagamente in conside- 
razione le spiegazioni psicologiche, ma non aveva mai dato veramente pe- 
so a una tale possibilità. Adesso, liberato infine da quegli ostinati precon- 
cetti, lo fece. 

Non c'era motivo, lo sapeva, perché alcuni di quei fenomeni non avesse- 
ro una causa fisica e altri invece una causa psicologica. E, adesso che lo 


aveva accettato, sembrava una di quelle ovvie risposte che solamente un 
cieco avrebbe mancato. "Bene, sono sempre stato il tipo del cieco" pensò 
con divertimento. 

"Considera" si disse poi "il trauma a cui era sottoposta una vittima del- 
l'epidemia." 

Verso la fine dell'epidemia, la stampa scandalistica aveva diffuso un e- 
stremo terrore dei vampiri in tutto il paese. Ancora ricordava il diluvio di 
articoli pseudoscientifici che nascondevano una spietata campagna del ter- 
rore il cui scopo era di far vendere i giornali. 

C'era un che di grottescamente buffo, nel frenetico tentativo di vendere 
giornali mentre il mondo stava morendo. Non che tutti i giornali si fossero 
comportati così; i giornali che erano vissuti onestamente e senza ipocrisia 
erano morti nello stesso modo. 

Il giornalismo scandalistico, però, era stato molto attivo negli ultimi 
giorni. E in aggiunta si era verificato un grande risveglio di fanatismo. Nel 
tipico desiderio disperato di risposte pronte, facili da capire, la gente si era 
rivolta a un primitivo fideismo come se fosse questa la soluzione. Non 
comunque con successo. Non soltanto erano morti con la stessa rapidità 
degli altri, ma erano morti con il terrore nell'animo, con una paura mortale 
che gli scorreva nelle vene. 

E poi, pensò Robert Neville, avevano visto giustificata quell'orrenda 
paura. Ritrovare la coscienza sotto la terra calda e pesante, e sapere che la 
morte non ha portato il riposo. Scoprirsi a scavare nella terra, sentirsi il 
corpo spinto da uno strano, orrendo bisogno. 

Un simile trauma era capace di distruggere quel che fosse rimasto della 
mente. E simili traumi potevano spiegare molte cose. 

La croce, prima di tutto. 

Una volta entrata in loro la convinzione di essere respinti da un oggetto 
che era stato un punto focale di fede, le loro menti potevano rifugiarsi nella 
follia. Nasceva la paura della croce. E, spinto dalle proprie paure, il vampi- 
ro acquisiva un'intensa avversione mentale nei riguardi di se stesso: questo 
causava un blocco nella sua mente indebolita, portandolo alla cecità nei 
confronti della sua ormai aborrita immagine. Tutto questo poteva rendere i 
vampiri solitari, schiavi senz'anima della notte, timorosi di avvicinare 
chiunque, chiusi in un'esistenza di solitudine, spesso ricercando conforto 
nel suolo della loro terra nativa, per l'ansia di entrare in comunione con 
qualcosa, con qualunque cosa. 

L'acqua? Questa l'accettava come una superstizione, una trasposizione 


della leggenda tradizionale secondo cui le streghe erano incapaci di attra- 
versare l'acqua corrente, come nella storia di Tam O'Shanter scritta dal po- 
eta Robert Burns. Streghe, vampiri... in tutti questi esseri temuti, c'era una 
specie di stretta affinità. Leggenda e superstizione potevano sovrapporsi, e 
così era. 

E i vampiri viventi? Anche questo era chiaro, ormai. 

Nella vita c'erano i disadattati, gli alienati. Quale migliore appiglio del 
vampirismo per costoro? Era sicuro che tutti i viventi che di notte veniva- 
no alla sua casa fossero alienati, che si credevano dei veri vampiri per 
quanto in realtà fossero soltanto dei malati di mente. E questo poteva spie- 
gare il fatto che non avevano mai pensato all'ovvia azione di dar fuoco alla 
sua casa. Semplicemente non potevano pensare in modo logico. 

Gli tornò in mente l'uomo che la notte si era arrampicato in cima al lam- 
pione di fronte alla villetta e, mentre Robert Neville guardava attraverso lo 
spioncino, era balzato nel vuoto, agitando freneticamente le braccia. Al 
momento Neville non era stato capace di spiegarselo, ma ora la risposta gli 
appariva ovvia. Quell'uomo aveva creduto di essere un pipistrello. 

Neville rimase seduto guardando il bicchiere pieno ancora per metà, con 
un lieve sorriso sulle labbra. 

"Dunque" pensò "un po' per volta, con sicurezza, scopriamo tutto su di 
loro. Scopriamo che non sono una razza invincibile. Anzi, sono una razza 
altamente vulnerabile che ha bisogno di alcune ben precise condizioni fisi- 
che per la prosecuzione della sua esistenza dimenticata da Dio." 

Depose il bicchiere sul tavolo. 

"Non ne ho più bisogno" pensò. "Le mie emozioni non hanno più biso- 
gno di essere nutrite. Non ho più bisogno dell'alcol per dimenticare o per 
sfuggire. Non ho più da sfuggire nulla. Non ora." 

Per la prima volta da quando il cane era morto, sorrise e sentì dentro di 
sé una quieta e misurata soddisfazione. C'erano ancora molte cose da im- 
parare, ma meno di prima. Stranamente, la vita cominciava a diventare 
quasi sopportabile. "Indosso la tunica dell'eremita senza una lacrima" pen- 
SÒ. 

Dal giradischi proveniva una musica quieta e maestosa. 

Fuori i vampiri aspettavano. 
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Era fuori a dare la caccia a Cortman. Era diventato un passatempo rilas- 
sante, dare la caccia a Cortman; uno dei pochi diversivi rimastigli. In quei 
giorni in cui poteva allontanarsi e non c'erano lavori urgenti da fare in ca- 
sa, cercava. Sotto le macchine, tra gli arbusti, nelle cantine, nei caminetti, 
negli armadi, sotto i letti, nei frigoriferi; in tutti quei luoghi nei quali, vero- 
similmente, un uomo non troppo corpulento potesse essersi nascosto. 

Una volta o l'altra, Ben Cortman poteva essere stato in uno qualsiasi di 
quei posti. Cambiava nascondiglio continuamente. Neville era sicuro che 
Cortman sapeva di essere stato scelto come preda. Inoltre intuiva che Cor- 
tman apprezzava quel rischio. Se la frase non fosse stata così evidentemen- 
te anacronistica, Neville avrebbe detto che Ben Cortman aveva il gusto 
della vita. A volte pensava che Cortman fosse più felice adesso di quanto 
lo fosse mai stato prima. 

Neville percorse lentamente il Compton Boulevard verso la prossima ca- 
sa che voleva esplorare. Aveva trascorso una mattinata tranquilla. Cor- 
tman, non lo aveva trovato, benché Neville sapesse che si trovava da qual- 
che parte nelle vicinanze. Doveva esserci, perché era sempre il primo ad 
arrivare alla sua casa, la sera. Gli altri erano quasi sempre degli sconosciu- 
ti. Il loro ricambio doveva essere molto rapido, perché invariabilmente ri- 
manevano nei paraggi e Neville li trovava e li uccideva. Ma non Cortman. 

Mentre camminava, Neville si chiese di nuovo che cosa avrebbe fatto se 
avesse scovato Cortman. Vero, il suo piano era sempre stato lo stesso: eli- 
minazione immediata. Ma queste erano soltanto parole. Sapeva che non sa- 
rebbe stato così facile. Ah, non che provasse qualcosa per Cortman. Non 
era nemmeno perché Cortman rappresentasse una parte del passato. Il pas- 
sato era morto: lo sapeva e lo accettava. 

No, non era per nessuno di quei motivi. Probabilmente era perché, deci- 
se Neville, non voleva interrompere un'attività ricreativa. Gli altri erano 
delle creature ottuse, simili a robot. Per lo meno Ben aveva un po' di fanta- 
sia. Per qualche motivo, il suo cervello non si era indebolito come quello 
degli altri. Poteva essere che, come spesso Neville almanaccava, Ben Cor- 
tman fosse nato per essere morto. Per essere un non morto, cioè, pensò con 
un sorriso obliquo sulle labbra piene. 

Non pensava più al fatto che Cortman uscisse per cercare di ucciderlo. 
Era una minaccia trascurabile. 

Neville si lasciò cadere sui gradini di un portico con un lento sospiro. 


Poi, con indolenza, infilò una mano in tasca e tirò fuori la pipa. Pigramen- 
te, con il pollice pigiò il tabacco grezzo nel fornello. Dopo pochi istanti 
anelli di fumo fluttuavano lentamente sulla sua testa nell'aria calda e im- 
mobile. 

Era un Neville più robusto e più tranquillo, quello che fissava l'ampio 
campo dall'altra parte del viale. Una vita da eremita, vissuta pacatamente, 
gli aveva fatto raggiungere i cento chili. Il suo viso era pieno, il suo corpo 
era robusto e muscoloso sotto la larga camicia che indossava. Aveva anche 
smesso di radersi da molto tempo. Solo raramente si sfoltiva la barba, 
bionda e folta, fino a lasciarla lunga cinque o sei centimetri. I capelli, lun- 
ghi e spettinati, gli si stavano diradando. Sul viso ben abbronzato gli occhi 
azzurri erano calmi e impassibili. 

Si appoggiò all'indietro, contro il gradino di mattoni, emettendo lente 
nuvole di fumo. Lontano, oltre quel campo, sapeva che c'era un avvalla- 
mento nel terreno dove aveva sepolto Virginia e da dove lei stessa si era 
dissepolta. Ma saperlo non faceva luccicare i suoi occhi dal dolore. Piutto- 
sto che continuare a soffrire, aveva imparato a rinunciare all'analisi. Il 
tempo aveva perso la sua estensione pluridimensionale. Per Robert Neville 
esisteva soltanto il presente; un presente basato sulla sopravvivenza quoti- 
diana, contraddistinto né da una grande felicità, né da una disperazione 
profonda. "Sto soprattutto vegetando" pensava spesso. Ma era quello che 
voleva. 

Robert Neville rimase seduto a fissare per alcuni minuti la macchia 
bianca nel campo, prima di capire che si stava muovendo. 

Strinse gli occhi e la pelle del viso gli si tese. Un suono rauco gli salì 
dalla gola, un suono come un incredulo interrogativo. Poi, alzandosi, portò 
la mano sinistra agli occhi per schermare la luce del sole. 

I suoi denti batterono convulsamente sul cannello della pipa. 

Una donna. 

Non cercò nemmeno di riprendere la pipa quando questa gli cadde dalle 
labbra. Per un lungo momento trattenne il respiro e rimase sul gradino del 
portico a osservare. 

Chiuse gli occhi, li aprì. Era ancora là. Robert Neville sentì un battito 
sordo che gli aumentava nel petto, alla vista di quella donna. 

Lei non lo aveva visto. Teneva la testa bassa mentre camminava attra- 
verso il campo. Neville poteva scorgerne i capelli rossicci muoversi alla 
brezza, le braccia dondolare con inerzia lungo i fianchi. Neville deglutì. 
Dopo tre anni era una visione così incredibile che la sua mente non poteva 


accettarla. Continuò ad ammiccare e a fissarla mentre rimaneva immobile 
all'ombra della casa. 

Una donna. Viva. Alla luce del giorno. 

Ristette, con la bocca semiaperta, a guardare meravigliato la donna. Era 
giovane, poteva vederlo adesso che si stava avvicinando; probabilmente 
dai venti ai trent'anni. Indossava un abito bianco, sporco e sgualcito. Era 
molto abbronzata e aveva i capelli rossi. Nell'immoto silenzio del pome- 
riggio, Neville credette di udire il fruscio dei suoi passi tra l'erba alta. 

"Sono diventato pazzo." Le parole gli vennero alla mente d'improvviso. 
Si sentì meno scosso da tale eventualità che non dall'idea che la donna fos- 
se reale. Stava infatti preparandosi vagamente a una simile disillusione. 
Sembrava probabile. L'uomo che moriva di sete, vedeva miraggi di laghi. 
Perché un uomo che brama una compagnia, non dovrebbe vedere una don- 
na che cammina sotto il sole? 

D'improvviso trasalì. No, non era così. Perché, a meno che la sua alluci- 
nazione non desse vita a rumori nella misura in cui dava vita alle immagi- 
ni, adesso Neville sentiva i suoi passi tra l'erba. Sapeva che erano veri. Il 
movimento dei capelli, delle braccia. La donna guardava ancora per terra. 
Chi era? Dove stava andando? Dov'era vissuta? 

Non capì cosa scaturisse in lui. Fu troppo veloce per analizzarlo, un i- 
stinto che eruppe attraverso tutte le barriere della riservatezza che si era e- 
retto col tempo. 

Alzò il braccio sinistro. 

«Ehi!» gridò. Saltò sul marciapiede. «Ehi, là!» 

Un attimo di silenzio, completo e improvviso. La donna alzò la testa e i 
loro sguardi si incrociarono. "Viva" pensò. "Viva!" 

Voleva urlare ancor di più, ma improvvisamente si sentì soffocare. La 
lingua sembrava di legno, il cervello si rifiutava di funzionare. Viva. Quel- 
la parola continuava a ripercuotersi nella sua mente, viva, viva, viva... 

Con un rapido movimento la giovane donna si voltò e cominciò a corre- 
re impetuosamente attraverso il campo. 

Per un attimo Neville rimase là esitante, incerto su cosa fare. Poi gli 
sembrò che il cuore gli scoppiasse: si lanciò attraverso il marciapiede. I 
suoi passi risuonarono pesantemente sul selciato. 

«Aspetta!» si sentì urlare. 

La donna non aspettò. Neville vide le sue gambe bronzee che si alzavano 
mentre fuggiva attraverso la superficie ineguale del campo. E d'improvviso 
capì che le parole non l'avrebbero fatta fermare. Pensò a come era rimasto 


scosso nel vederla. Pensò a come doveva essersi sentita più scossa lei nel- 
l'udire un grido improvviso rompere un troppo lungo silenzio e nel vedere 
un uomo alto e barbuto gesticolare verso di lei! 

Corse fino all'altro marciapiede e scese nel campo. Il cuore gli batteva 
pesantemente. "È viva!" Non riusciva a smettere di pensarvi. Viva. Una 
donna viva! 

La donna non poteva correre veloce quanto lui. Quasi immediatamente 
Neville prese ad accorciare le distanze tra loro. Lei gettava occhiate dietro 
di sé con il terrore nello sguardo. 

«Non voglio farti del male!» gridò, ma lei continuò a correre. 

D'improvviso inciampò e cadde sulle ginocchia. Voltò di nuovo il viso, e 
Neville notò come fosse distorto dalla paura. 

«Non voglio farti del male!» gridò di nuovo. 

Con uno scatto disperato la donna si rimise in piedi e riprese a correre. 

Non c'era alcun rumore eccetto quello delle scarpe della donna e degli 
stivali di Neville che frusciavano in mezzo all'erba fitta. Cominciò a saltare 
sull'erba per evitare che questa gli intralciasse la corsa e guadagnò ancor 
più terreno. La gonna di lei, invece, nell'attrito con l'erba, le faceva perdere 
velocità. 

«Ferma!» le gridò di nuovo, ma più per istinto che per la speranza di far- 
la fermare. 

Non si fermò. Corse ancor più velocemente: digrignando i denti, Neville 
aumentò la sua velocità. Correva in linea retta mentre la ragazza attraver- 
sava il campo, con i rossi capelli che le si gonfiavano sulle spalle. 

Adesso le era così vicino che poteva sentire il suo respiro forzato. Non 
gli andava l'idea di spaventarla, ma non si poteva fermare adesso. Tutto il 
resto del mondo sembrava essere scomparso dalla sua vista, eccetto lei. 
Doveva prenderla. 

Le sue gambe, lunghe e forti, spingevano con forza, i suoi stivali batte- 
vano sul terreno. 

Un altro rettilineo. I due corsero, affannati. Lei gli gettò di nuovo un'oc- 
chiata per vedere quanto fosse vicino. Neville non poteva rendersi conto di 
quanto fosse spaventevole il proprio aspetto: un metro e novanta, un uomo 
gigantesco e barbuto con un aspetto deciso. 

In quel momento allungò una mano e l'afferrò per la spalla destra. 

Con un grido soffocato la giovane donna si divincolò e barcollò di lato. 
Perso l'equilibrio, cadde su di un fianco sul terreno roccioso. Neville balzò 
in avanti per aiutarla. La donna si ritrasse e cercò di rialzarsi, ma scivolò e 


cadde di nuovo, questa volta sulla schiena. La gonna le si sollevò sopra le 
ginocchia. Cercò di rimettersi in piedi con un lamento ansante, con il terro- 
re negli occhi scuri. 

«Qui» ansimò lui, porgendole una mano. 

Lei la scostò con violenza, con una lieve esclamazione, e tentò di risol- 
levarsi. Neville l'afferrò per un braccio, ma con la mano libera lei lo colpì 
al volto graffiandogli la fronte e la tempia destra con le unghie spezzate. 
Sbuffando di rabbia, Neville ritrasse la mano e lei ne approfittò per voltarsi 
di scatto e riprendere a correre. 

Neville, con un balzo, l'afferrò per le spalle. 

«Ma perché hai paura di...» 

Non riuscì a finire. Lei gli graffiò la bocca. Poi ci fu soltanto l'ansito del- 
la lotta, lo strusciare dei piedi sul terreno, il frusciare dell'erba calpestata. 

«Vuoi finirla?» le gridò, ma lei continuò a battersi. 

La donna arretrò di scatto e le dita contratte di lui le lacerarono l'abito. 
Lasciò la presa e la stoffa le ricadde fino alla vita. Neville scorse la sua 
spalla abbronzata e il bianco del reggiseno. 

Lei fece ancora per graffiarlo, e lui le strinse i polsi in una stretta ferrea. 
Con il piede destro, la donna gli tirò allora un calcio da intormentirgli la 
gamba. 

«Maledizione!» 

Con un ringhio rabbioso la colpì al viso. Lei indietreggiò barcollando, 
poi lo guardò stordita. Di colpo cominciò a piangere disperatamente. Cad- 
de in ginocchio di fronte a lui, coprendosi la testa con le braccia come per 
proteggersi da altri colpi. 

Neville rimase a guardarla ansante, a guardare quella forma tremante. 
Sbatté le palpebre, poi trasse un profondo respiro. 

«Alzati» le disse. «Non ti farò del male.» 

Lei non sollevò la testa. Neville continuò a guardarla sconcertato. Non 
sapeva che dire. 

«Ho detto che non ti farò del male» le ripeté. 

La donna guardò in su. Ma il viso di Neville sembrò spaventarla ancora, 
perché si ritrasse di nuovo, rannicchiandosi mentre lo guardava con terro- 
re. 

«Ma di che hai paura?» le domandò. 

Non si rendeva conto che la sua voce era priva di calore, era la voce a- 
spra e secca di un uomo che ha perso ogni contatto con l'umanità. 

Fece un passo verso di lei, che si ritrasse ancora con un singulto di spa- 


vento. Le tese la mano. 

«Su» le disse. «Alzati.» 

Si alzò lentamente, ma senza il suo aiuto. Notando all'improvviso il pro- 
prio seno esposto, rialzò la stoffa strappata dell'abito. 

Rimasero a guardarsi l'un l'altro affannosamente. E, ora, passata la prima 
emozione, Neville non sapeva che dire. Aveva sognato quel momento per 
anni. Ma i suoi sogni non erano mai stati così. 

«Come... come ti chiami?» le domandò. 

Lei non rispose. Il suo sguardo era ancora fisso sul viso di lui, e le labbra 
continuavano a tremarle. 

«Allora?» le chiese a voce alta; lei trasalì. 

«R... Ruth.» La voce le mancò. 

Robert Neville fu percorso da un brivido. La voce della donna sembrò 
liberare ogni cosa dentro di lui. Le domande persero ogni importanza. Sen- 
ti il cuore battergli precipitosamente. Ebbe quasi l'impressione di mettersi 
a piangere. 

Protese la mano, quasi inconsciamente. La spalla di lei ebbe un tremito 
sotto le sue dita. 

«Ruth» disse con voce piatta e smorta. 

Deglutì nervosamente mentre la fissava. 

«Ruth» ripeté. 

Entrambi, l'uomo e la donna, rimasero a fissarsi l'un l'altra nel caldo e 
grande campo. 
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La donna giaceva immobile nel suo letto, addormentata. Erano passate le 
quattro del pomeriggio. Neville era scivolato almeno venti volte nella sua 
camera per guardarla e vedere se fosse sveglia. Adesso era seduto in cuci- 
na a bere un caffè, preoccupato. 

"E se lei fosse infetta?" si domandò. 

Il dubbio gli era venuto alcune ore prima, mentre Ruth dormiva. E ades- 
so non riusciva a liberarsi di quella paura. Per quanto ne ragionasse tra sé, 
non serviva a niente. D'accordo, era abbronzata, camminava in pieno gior- 
no. Anche il cane usciva in pieno giorno. 

Neville tamburellò nervosamente sul tavolo. 

La semplicità era scomparsa: il sogno si era dissolto in un'inquietante 
complessità. Non c'erano stati meravigliosi abbracci, non erano state dette 


magiche parole. A parte il nome, non era riuscito a sapere altro da lei. Por- 
tarla fino alla villetta era stata una battaglia. E anche peggio costringerla a 
entrare. Aveva pianto e l'aveva supplicato di non ucciderla. Qualunque co- 
sa lui le dicesse, aveva continuato a piangere e a implorare. Neville si era 
immaginato qualcosa nello stile di una produzione hollywoodiana: sguardi 
pieni di stelle, ingresso nella villetta strettamente abbracciati, dissolvenza. 
Invece era stato costretto a tirarla e a blandirla, a discutere e a sgridarla 
mentre lei resisteva. L'ingresso era stato assai poco romantico. Aveva do- 
vuto trascinarla dentro. 

Una volta dentro la villetta, lei non era apparsa meno spaventata. Aveva 
cercato di confortarla, ma lei non aveva fatto che rincantucciarsi in un an- 
golo, proprio come il cane. Non aveva voluto mangiare o bere nulla di quel 
che le aveva dato. Infine, era stato costretto a chiuderla nella stanza da let- 
to. Ora stava dormendo. 

Sospirò stancamente e giocherellò con un dito intorno al manico della 
tazza. 

"Tutti questi anni" pensò "a sognare una compagna. Ora ne incontro una 
e la prima cosa che faccio è di non fidarmi di lei, trattandola con crudeltà e 
impazienza." 

Eppure, in realtà non avrebbe potuto fare altro. Aveva accettato per 
troppo tempo l'ipotesi di essere l'unica persona normale sopravvissuta. 
Non aveva importanza che lei sembrasse normale. Ne aveva veduti troppi 
di loro, in pieno coma diurno, con un aspetto altrettanto sano. Però sani 
non erano, e lui lo sapeva. Il semplice fatto che stesse camminando in pie- 
no sole non era sufficiente per far pendere la bilancia dal lato della fiducia 
totale. Per troppo tempo aveva dubitato. Il concetto che aveva sull'esisten- 
za di altri superstiti era diventato assoluto. Gli era quasi impossibile crede- 
re che ci fossero altri come lui. E, dopo che l'effetto della sorpresa si era 
attenuato, il dogma dei suoi lunghi anni solitari aveva preso il sopravvento. 

Con un profondo sospiro si alzò e tornò in camera da letto. Lei stava an- 
cora nella stessa posizione. Forse, rifletté, è tornata in coma. 

Rimase accanto al letto a fissarla. Ruth. C'erano tante cose di lei che vo- 
leva sapere, eppure aveva quasi paura di saperle. Perché se lei era come gli 
altri, gli restava soltanto una via. Ed è meglio non sapere nulla delle perso- 
ne che devi uccidere. 

Strinse i pugni, gli occhi azzurri fissi su di lei. E se si fosse trattato di 
una bizzarria del caso? Se lei fosse uscita dal coma per un poco e avesse 
vagato? Sembrava possibile. Eppure, per quel che ne sapeva, la luce del 


giorno era l'unica cosa che i germi non potevano sopportare. Perché questo 
non bastava a convincerlo che lei fosse normale? 

Bene, c'era un unico modo per assicurarsene. 

Si chinò e le posò una mano sulla spalla. 

«Svegliati» le disse. 

Lei non si mosse. Neville serrò le labbra e strinse le dita su quella mor- 
bida spalla. 

Poi notò la sottile catenina d'oro intorno al collo. Frugando con le dita 
ruvide, la sfilò dalla scollatura. 

Quando lei aprì gli occhi e si ritrasse sul cuscino, Neville stava os- 
servando la minuscola croce d'oro. Lei non è in coma: fu questo il suo uni- 
co pensiero. 

«Che f... fate?» chiese debolmente. 

Era difficile non crederle quando parlava. Il suono della voce umana gli 
appariva tanto strano da avere su di lui un potere che non aveva mai avuto. 

«Sto... Niente» disse. 

Indietreggiò con aria goffa e si appoggiò alla parete, fissandola per un 
poco in silenzio. Poi le domandò: «Da dove vieni?» 

Lei non si mosse, osservandolo con sguardo opaco. 

«Ti ho chiesto da dove vieni» insisté. 

Ancora lei non disse nulla. Neville si scostò dal muro con un'espressione 
decisa sul volto. 

«Ing... Inglewood» si affrettò a dire lei. 

La guardò freddamente per un momento, poi si riappoggiò alla parete. 

«Capito» disse. «Vivevi... vivevi sola?» 

«Ero sposata.» 

«Dov'è tuo marito?» 

Deglutì. «È morto.» 

«Da quanto tempo?» 

«L'altra settimana.» 

«E cosa hai fatto dopo la sua morte?» 

«Scappata.» Si morse il labbro. «Sono scappata.» 

«Vuoi dire che hai vagato per tutto questo tempo?» 

«S... SÌ.» 

La guardò senza dire una parola. Poi si voltò bruscamente e con passo 
pesante si recò in cucina. Aprendo lo sportello di un armadietto, ne estras- 
se una manciata di spicchi d'aglio. Li pose su un piatto, li tagliò a pezzi e li 
ridusse in poltiglia. L'effluvio penetrante gli riempì le narici. 


Quando tornò in camera, lei stava sollevata su un gomito. Senza esitare 
le cacciò il piatto sotto il naso. 

La donna scostò la testa con un debole gemito. 

«Ma che fate?» disse e tossì. 

«Perché ti giri?» 

«Per favore...» 

«Perché ti giri?» 

«Puzza!» La voce le si ruppe in un singhiozzo. «No! Mi fate star male!» 

Le spinse il piatto ancor più vicino. Lei si ritrasse con un conato, racco- 
gliendosi contro il muro, le gambe contro il petto. «Basta! Per favore!» 
supplicò. 

Tolse il piatto e guardò il suo corpo contrarsi per gli spasmi dello stoma- 
CO. 

«Sei una di loro» le disse freddamente, con cattiveria. 

Lei si alzò di scatto e corse verso il bagno. La porta sbatté dietro di lei e 
Neville la sentì vomitare. 

Le labbra serrate, depose il piatto sul comodino. Deglutì nervosamente. 

Infetta. Il segno era chiaro. Da più di un anno aveva imparato che l'aglio 
era un allergene per ogni sistema infettato dal bacillo vampiris. Quando 
l'organismo veniva esposto all'aglio, i tessuti stimolati sensibilizzavano le 
cellule, causando una reazione anormale a ogni ulteriore contatto con l'a- 
glio. Ecco perché iniettarlo loro nelle vene era servito a poco. Dovevano 
essere esposti all'odore. 

Si lasciò cadere sul letto. La donna aveva reagito nel modo sbagliato. 

Dopo un momento Robert Neville si accigliò. Se era vero quello che a- 
veva detto, era rimasta a girovagare per una settimana. Sarebbe stata logi- 
camente esausta e debole, e in tali condizioni la puzza di tutto quell'aglio 
l'avrebbe fatta vomitare. 

Batté i pugni sul letto. Ancora non lo sapeva, quindi, non con sicurezza. 
E, obiettivamente, sapeva di non avere il diritto di deciderlo su di una base 
insufficiente. Era qualcosa che aveva imparato a proprie spese, qualcosa 
che sapeva e in cui credeva in modo assoluto. 

Era ancora seduto quando la donna aprì la porta del bagno e uscì. Rima- 
se nel corridoio per un momento a guardare Neville, poi si diresse verso il 
soggiorno. Lui si alzò e la seguì. Quando arrivò nel soggiorno, lei era se- 
duta sul divano. 

«Siete soddisfatto?» gli chiese. 

«Non ci pensare» disse. «Sei tu sotto esame, non io.» 


Lo guardò con ira, come se avesse l'intenzione di dire qualcosa. Poi si 
accasciò, scuotendo la testa. Per un attimo Neville provò per lei un moto di 
comprensione. Sembrava così indifesa, con le mani esili posate in grembo. 
Sembrava non preoccuparsi più del suo vestito strappato. Neville osservò 
il lieve turgore del seno. Aveva un corpo molto sottile, quasi privo di ro- 
tondità. In nulla simile alla donna che era abituato a sognare. "Non ci pen- 
sare" si disse "non ha più importanza." 

Neville sedette sulla poltrona e guardò la donna. Lei non gli restituì lo 
sguardo. 

«Stammi a sentire» le disse. «Ho ogni motivo di sospettare che tu sia in- 
fetta. Soprattutto ora che hai reagito in quel modo all'aglio.» 

Non gli rispose. 

«Non hai niente da dire?» le domandò. 

Lei alzò lo sguardo. 

«Voi pensate che io sia una di loro» affermò. 

«Penso che potresti esserlo.» 

«E questa, allora?» domandò, sollevando la croce. 

«Non significa niente» ribatté Neville. 

«Sono sveglia» disse. «Non in coma.» 

Neville non disse niente: era qualcosa contro cui non aveva argomenti, 
anche se non cancellava i dubbi. 

«Sono stato a Inglewood molte volte» disse infine. «Perché non hai mai 
sentito la macchina?» 

«Inglewood è grande» rispose lei. 

La guardò con attenzione, tamburellando con le dita sul bracciolo della 
poltrona. 

«Vorrei... poterti credere» disse poi. 

«Davvero?» chiese lei. Fu presa da un'altra contrazione di stomaco e si 
chinò boccheggiando, e strinse i denti. Robert Neville rimase seduto chie- 
dendosi perché non provasse un po' più di pietà per lei. Era difficile ritro- 
vare l'emotività, una volta che questa era morta, vero? L'aveva esaurita e 
ora si sentiva svuotato, privo di sensazioni. 

Un momento dopo, lei alzò gli occhi. Lo sguardo era severo. 

«Ho sempre avuto lo stomaco debole» dichiarò. «Ho visto uccidere mio 
marito la settimana scorsa. Fatto a pezzi. Proprio di fronte ai miei occhi. 
Con l'epidemia ho perduto due bambini. E durante l'ultima settimana ho 
vagato un po' dappertutto. Nascondendomi di notte, mangiando soltanto 
pochi bocconi. Piena di paura, incapace di dormire più di un paio d'ore per 


volta. Poi sento qualcuno che grida verso di me, che mi dà la caccia in un 
campo, che mi colpisce, che mi trascina in questa casa. Poi, quando sto 
male perché mi sbatte sotto il naso un nauseante piatto di aglio, viene a 
dirmi che sono infetta!» 

Si tormentò le dita. 

«Cosa vi aspettavate?» esclamò con rabbia. 

Si lasciò andare contro lo schienale del divano e chiuse gli occhi. Le sue 
mani graffiarono nervosamente la gonna. Per un attimo tentò di rimettere a 
posto il lembo strappato, ma questo ricadde di nuovo: ebbe un singulto di 
rabbia. 

Neville si chinò in avanti. Ora stava cominciando a sentirsi colpevole, 
nonostante i sospetti e i dubbi. Non poteva farci niente. Aveva dimenticato 
i singhiozzi delle donne. Sollevò lentamente una mano e prese a tormen- 
tarsi la barba, confuso, mentre continuava a guardarla. 

«Vorresti...» cominciò. Deglutì. «Vorresti lasciarmi prendere un cam- 
pione del tuo sangue?» le domandò. «Potrei...» 

La donna si alzò di scatto, e si avviò barcollando alla porta. 

Neville si alzò in fretta. 

«Che vuoi fare?» le domandò. 

Non gli rispose. Le sue mani annasparono maldestramente sulla serratu- 
ra. 

«Non puoi uscire» le disse sorpreso. «La strada tra non molto sarà piena 
di loro.» 

«Non voglio stare qui» singhiozzò lei. «Che differenza fa se mi uc- 
cidono?» 

L'afferrò per un braccio. Lei cercò di liberarsi. 

«Lasciami stare» disse piangendo. «Non ho chiesto io di venire qui. Mi 
ci hai trascinato. Perché non mi lasci in pace?» 

Le rimase vicino imbarazzato, senza sapere che dire. 

«Non puoi uscire» le ripeté. 

La ricondusse al divano. Poi andò a prenderle un po' di whisky al bar. 
"Non ci pensare se è infetta o no" si disse "non ci pensare." 

Le porse il bicchiere. Lei scosse la testa. 

«Bevi» le disse. «Ti calmerà.» 

Sollevò lo sguardo, irata. «In modo che tu possa sbattermi altro aglio in 
faccia?» 

Neville scosse la testa. 

«Bevi adesso» insisté. 


Dopo qualche istante lei prese il bicchiere e bevve un sorso di whisky. 
La fece tossire. Depose il bicchiere sul bracciolo del divano e un profondo 
sospiro le scosse il corpo. 

«Perché vuoi che rimanga?» chiese con aria infelice. 

Neville la guardò senza una risposta precisa nella mente. Poi disse: «An- 
che se sei infetta non posso lasciarti uscire. Non sai che cosa ti farebbero.» 

Lei chiuse gli occhi. «Non mi importa» rispose. 
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«Non capisco» le disse mentre cenavano. «Sono ormai passati quasi tre 
anni, eppure ce ne sono ancora vivi. Le riserve di cibo sono esaurite. Per 
quanto ne so, rimangono sempre in coma durante il giorno.» Scosse la te- 
sta. «Eppure non sono morti. Tre anni e non sono morti. Cos'è che li fa vi- 
vere?» 

Ruth indossava l'accappatoio di lui. Verso le cinque si era calmata, ave- 
va fatto un bagno, si era cambiata. Il suo corpo snello non aveva più forma 
tra le pieghe del voluminoso indumento di spugna. Si era impadronita del 
pettine di lui e si era acconciata i capelli all'indietro, a coda di cavallo, le- 
gandoli con un pezzo di spago. 

Ruth passò il dito sull'orlo della sua tazza. 

«Li scorgevamo a volte» disse. «Però avevamo paura di avvicinarci a lo- 
ro. Non pensavamo affatto di toccarli.» 

«Non sapevate che ritornano dopo essere morti?» 

Lei scosse la testa. «No.» 

«Non vi siete mai chiesti chi fossero coloro che attaccavano di notte la 
Vostra casa?» 

«Non ci ha mai sfiorati l'idea che fossero...» Scosse lentamente la testa. 
«È difficile credere a cose del genere.» 

«Già» commentò lui. 

Le gettò un'occhiata mentre stavano seduti a mangiare in silenzio. Era 
difficile anche credere che là ci fosse una donna normale. Difficile credere 
che, dopo tutti quegli anni, fosse giunta una compagna. Non si trattava so- 
lamente di dubitare di lei. C'era da dubitare che qualcosa di tanto memora- 
bile potesse accadere in un mondo tanto perduto. 

«Parlami ancora di loro» disse Ruth. 

Neville si alzò e tolse la caffettiera dal fornello. Le versò altro caffè nel- 
la tazza, poi nella sua, poi rimise la caffettiera sul fornello e tornò a sedere. 


«Come ti senti adesso?» le domandò. 

«Mi sento meglio, grazie.» 

Neville assentì e mise lo zucchero nella propria tazza. Nel muoversi av- 
vertì lo sguardo della donna su di sé. Inspirò profondamente, chiedendosi 
perché il ghiaccio dentro di lui non si sciogliesse. Per un poco aveva cre- 
duto di potersi fidare di lei. Ora non ne era più sicuro. 

«Non ti fidi ancora di me» osservò lei, quasi gli leggesse nella mente. 
Sollevò lo sguardo di scatto, poi alzò le spalle. 

«Non è... questo» mormorò. 

«Certo che lo è» disse lei con voce calma. Sospirò. «Va bene, se vuoi 
esaminarmi il sangue, esaminalo.» 

La guardò con sospetto, con una domanda nella mente. È un trucco? Na- 
scose il movimento del suo pomo d'Adamo nel mandar giù il caffè. Era 
stupido, pensò, essere tanto sospettoso. 

Depose la tazza «Bene» disse. «Molto bene.» 

La osservò mentre lei fissava lo sguardo nel caffè. 

«Se sei infetta» le disse «farò tutto il possibile per curarti.» I loro sguardi 
sì incrociarono. 

«E se non puoi?» gli domandò lei. 

Un momento di silenzio. 

«Aspettiamo e vediamo» le rispose poi. 

Bevvero entrambi il caffè. Poi le chiese: «Lo facciamo adesso?» 

«Per favore» gli disse «domattina. Non... mi sento ancora bene.» 

«D'accordo» disse, annuendo. «Domattina.» 

Finirono il pasto in silenzio. Neville provò soltanto una parziale soddi- 
sfazione per il fatto che lei gli permettesse di esaminarle il sangue. Aveva 
paura di scoprire che fosse davvero infetta. Nel frattempo avrebbe dovuto 
passare una sera e una notte in sua compagnia, magari cominciando a co- 
noscerla e a essere attratto da lei. Quando al mattino avrebbe dovuto... 

Più tardi, nel soggiorno, seduti davanti alla stampa, bevvero del porto e 
ascoltarono la Quarta Sinfonia di Schubert. 

«Non l'avrei mai creduto» disse lei, rianimandosi. «Non avrei mai pensa- 
to di ascoltare di nuovo la musica. Di bere del vino.» 

Si guardò intorno. 

«Hai fatto davvero uno splendido lavoro» osservò. 

«E la tua casa?» le domandò. 

«Non era niente di simile» rispose. «Non avevamo una...» 

«Come avevate protetto la vostra casa?» la interruppe. 


«Oh...» rifletté un momento. «L'avevamo sbarrata con delle assi, natu- 
ralmente. E usavamo le croci.» 

«Non sempre funzionano» le disse quieto, dopo averla osservata per un 
momento. 

Lei sembrò sconcertata. «Non funzionano?» 

«Perché un ebreo dovrebbe temere la croce?» le spiegò. «Perché un 
vampiro che è stato ebreo dovrebbe temerla? Molta gente aveva paura di 
diventare un vampiro. Molti di loro soffrono di cecità isterica di fronte agli 
specchi. Ma per quanto riguarda la croce... be', né un ebreo, né un indù, né 
un maomettano, e nemmeno un ateo, a questo riguardo, avrebbero timore 
della croce.» 

Lei lo guardò in un modo inespressivo, tenendo il bicchiere tra le dita. 

«Ecco perché la croce non sempre funziona» ripeté. 

«Non mi hai lasciato finire» gli disse. «Usavamo anche l'aglio.» 

«Pensavo che ti facesse stare male.» 

«Stavo già male. Di solito pesavo cinquantacinque chili. Ora ne peso 
quarantacinque.» 

Neville annuì. Ma mentre si recava in cucina a prendere un'altra bottiglia 
di vino, rifletté: avrebbe dovuto esservisi abituata, ormai. Dopo tre anni. 

Poi di nuovo: avrebbe potuto anche non abituarvisi. A che serviva ora 
dubitare di lei? Gli avrebbe lasciato esaminare il sangue. Che altro avrebbe 
potuto fare? 

"Sono io" pensò. 

"Sono stato solo troppo a lungo. Non crederei a nulla senza vederlo in un 
microscopio. L'ereditarietà trionfa di nuovo. Sono il figlio di mio padre, 
accidenti alle sue ossa ammuffite." 

Ritto nel buio della cucina, Robert Neville osservò Ruth, rimasta nel 
soggiorno, mentre con l'unghia asportava la stagnola dal collo della botti- 
glia. 

Lo sguardo gli corse sull'accappatoio, fermandosi un momento sulla lie- 
ve prominenza del seno, scendendo poi ai polpacci e alle caviglie abbron- 
zate, risalendo alle ginocchia lisce. Aveva il corpo di una ragazza. Di certo 
non sembrava che avesse fatto due figli. 

L'aspetto più inconsueto, in tutta quella faccenda, pensò, era che non 
provava per lei alcun desiderio fisico. 

Se lei fosse arrivata due anni prima, magari anche solo poco più tardi, 
avrebbe potuto violentarla. C'erano stati in quei giorni alcuni momenti ter- 
ribili, momenti in cui aveva preso in considerazione anche la più tremenda 


delle soluzioni al suo bisogno, l'aveva accarezzata fin quasi a impazzimne. 

Ma poi aveva cominciato gli esperimenti. Il fumo era stato ridotto, il be- 
re aveva perduto la sua natura ossessiva. Di proposito e con sorprendente 
successo si era immerso nelle ricerche. 

I suoi impulsi sessuali erano diminuiti, praticamente scomparsi. La sal- 
vezza del monaco, pensò. Gli impulsi dovevano presto o tardi svanire, al- 
trimenti nessun uomo normale avrebbe potuto dedicarsi a un'esistenza che 
escludesse il sesso. 

Ora, per fortuna, non provava quasi nulla: forse un fremito appena av- 
vertibile molto al di sotto delle stratificazioni rocciose dell'astinenza. Si 
accontentava di lasciarlo lì. In particolar modo, finché non avesse avuto la 
certezza che Ruth era la compagna che aveva aspettato. Oppure la certezza 
che potesse permetterle di vivere più di un giorno. Curarla? 

La possibilità di una cura era alquanto remota. 

Rientrò nel soggiorno con la bottiglia stappata. Mentre le versava ancora 
del vino, Ruth gli sorrise. 

«Stavo ammirando quella stampa» gli disse. «Si è portati quasi a credere 
di trovarsi tra i boschi.» 

Neville mugolò. 

«Ci dev'essere voluto molto lavoro per dare alla casa quest'aspetto» 0s- 
servò lei. 

«Dovresti saperlo» ribatté Neville. «Hai fatto la stessa esperienza.» 

«Non avevamo niente di simile» affermò lei. «La nostra casa era piccola. 
La nostra riserva di cibo era la metà della tua.» 

«Dovete essere rimasti a corto di cibo» le chiese, osservandola at- 
tentamente. 

«Di surgelati» rispose lei. «Vivevamo con le scatolette.» 

Lui annuì. Logico, dovette ammettere con se stesso. Però ancora non gli 
piaceva. Non era altro che un'intuizione, lo sapeva, però non gli piaceva. 

«E per l'acqua?» chiese allora. 

Rimase ad osservarlo silenziosa per un momento. 

«Non credi una parola di quanto ho detto, vero?» gli domandò lei. 

«Non è questo» ribatté. «Sono soltanto curioso di sapere come avete vis- 
SUto.» 

«La tua voce non riesce a nasconderlo» riprese lei. «Sei stato troppo a 
lungo solo. Hai perduto la capacità di fingere.» 

Brontolò, preso dalla disagevole sensazione che la donna si stesse pren- 
dendo gioco di lui. È ridicolo, si disse. È solamente una donna. E ha pro- 


babilmente ragione. Lui era davvero, con ogni probabilità, un burbero e 
sgraziato eremita. Che importanza aveva? 

«Parlami di tuo marito» le chiese d'un tratto. 

Qualcosa guizzò sul suo volto, l'ombra di un ricordo. Portò alle labbra il 
bicchiere di vino scuro. 

«Non ora» rispose. «Ti prego.» 

Si lasciò andare contro la spalliera del divano, incapace di analizzare 
l'insoddisfazione informe che provava. Tutto quel che lei faceva o diceva 
poteva essere il risultato di quello che aveva subito. Ma poteva essere an- 
che una bugia. 

Perché avrebbe dovuto mentire? si chiese. Al mattino le avrebbe esami- 
nato il sangue. A che le sarebbe servito fingere quella notte quando, entro 
poche ore, lui avrebbe saputo la verità? 

«Sai una cosa?» riprese lui, sforzandosi di essere più cordiale. «Stavo 
pensando. Se tre persone possono sopravvivere all'epidemia, perché non 
altre ancora?» 

«Pensi che sia possibile?» gli domandò lei. 

«Perché no? Devono essercene degli altri che sono rimasti immuni per 
un motivo o per l'altro.» 

«Parlami ancora dei germi» riprese lei. 

Esitò per un attimo, poi depose il proprio bicchiere di porto. Che sarebbe 
accaduto se le avesse detto tutto? Che sarebbe accaduto se lei fosse fuggita 
per tornare dopo morta con tutta la conoscenza che adesso era soltanto 
sua? 

«C'è una quantità spaventosa di particolari» disse. 

«Prima stavi dicendo qualcosa circa la croce» riprese lei. «Come fai a 
sapere che è vero?» 

«Ti ricordi quel che ho detto di Ben Cortman?» le chiese, lieto di ripren- 
dere un argomento che lei già conosceva piuttosto che fornirle delle infor- 
mazioni nuove. 

«Vuoi dire quell'uomo che...» 

Neville annuì «Sì. Vieni» le disse, alzandosi. «Te lo mostrerò.» 

Mentre si trovava dietro di lei che guardava fuori dallo spioncino, Nevil- 
le aspirò l'odore dei suoi capelli e della sua pelle. Questo lo fece ritrarre di 
un poco. "Che strano" pensò. "Non mi piace l'odore. Come Gulliver al ri- 
torno dal paese dei cavalli pensanti, trovo sgradevole l'odore umano." 

«È quello vicino al lampione» disse. 

Lei fece un lieve mugolio di assenso. Poi osservò «Ce ne sono pochi. 


Dove sono gli altri?» 

«Ne ho ucciso la maggior parte» rispose «ma ne arriva sempre qualcuno 
NUOVO.» 

«Come mai quel lampione è acceso?» domandò. «Credevo che avessero 
distrutto gli impianti elettrici.» 

«L'ho collegato al mio generatore» le rispose «così posso osservarli.» 

«Non rompono la lampada?» 

«Ho messo sulla lampada un globo molto resistente.» 

«Ma non si arrampicano per cercare di romperlo?» 

«Ho messo aglio su tutto il palo.» 

«Hai proprio pensato a tutto» disse lei scuotendo la testa. 

Arretrando, rimase a osservarla per un momento. Come può guardarli 
con tanta calma, si chiese, pormi delle domande, fare dei commenti, quan- 
do soltanto una settimana fa ha visto i loro simili fare a pezzi suo marito? 
Ancora dubbi, pensò. Non sarebbero mai finiti? 

Sapeva che non sarebbero finiti finché non avesse saputo la verità su di 
lei. 

A quel punto lei si scostò dalla finestra. 

«Vuoi scusarmi un momento?» gli chiese. 

La osservò mentre si recava nel bagno e la udì chiudersi la porta alle 
spalle. Poi tornò al divano dopo aver chiuso lo sportello dello spioncino. 
Un sorriso distorto gli errava sulle labbra. Scrutò la profondità del liquido 
scuro nel bicchiere e si tormentò sovrappensiero la barba. 

«Vuoi scusarmi un momento?» 

Per qualche motivo, quelle parole avevano un suono grottesco, buffo, un 
residuo di un'età perduta. Regole di buona creanza per vampiri fornite da 
qualche tomba. 

Non sorrideva più. 

E adesso? Che cosa gli riserbava il futuro? Tra una settimana Ruth sa- 
rebbe stata ancora con lui, oppure accartocciata nel rogo incessante? 

Sapeva che, se fosse stata infetta, avrebbe cercato di curarla sia che la 
cura funzionasse o meno. Ma se lei non avesse avuto bacilli? In un certo 
modo quella era una possibilità ancora più inquietante. Nel primo caso si 
sarebbe comportato semplicemente come prima, senza infrangere né il suo 
programma né le sue abitudini. Ma se fosse rimasta con lui, se avessero 
stabilito una relazione, diventando magari marito e moglie, avendo dei fi- 


gli... 
Sì, questo era più terrificante. 


Si rese conto all'improvviso di essere ridiventato uno scapolo burbero e 
incallito. Non pensava più a sua moglie, alla bambina, alla vita passata. Il 
presente gli bastava. E aveva paura che gli venisse richiesto nuovamente di 
fare dei sacrifici e di accettare delle responsabilità. Aveva paura di riaprire 
il suo cuore, di rimuovere le catene che vi aveva forgiato intorno per im- 
prigionare l'emozione. Aveva paura di tornare ad amare. 

Quando Ruth uscì dal bagno, Neville stava ancora seduto, a pensare. Il 
giradischi, trascurato, emetteva soltanto un lieve rumore graffiante. 

Ruth tolse il disco dal piatto e lo voltò. Ebbe inizio il terzo movimento 
della sinfonia. 

«Allora, che mi dicevi di Cortman?» domandò lei, tornando a sedersi. 

La guardò assente. «Cortman?» 

«Stavi per dirmi qualcosa circa lui e la croce.» 

«Ah. Dunque, una notte l'ho portato qui dentro e gli ho mostrato la cro- 
ce.» 

«Che accadde?» 

"Devo ucciderla adesso? Devo ucciderla e bruciarla, senza nemmeno 
farle l'esame?" 

Deglutì nervosamente. Simili pensieri erano un'orribile concessione al 
mondo che lui aveva accettato; un mondo dove l'assassinio era più facile 
della speranza. 

Però, non era ancora arrivato a tanto, pensò. "Sono un uomo, non uno 
sterminatore." 

«Che c'è?» gli chiese lei, nervosa. 

«Come?» 

«Mi stai fissando.» 

«Scusa» le disse freddo. «Sta... stavo pensando.» 

Lei non aggiunse altro. Sorseggiò il vino e Neville vide la mano tremarle 
nel reggere il bicchiere. Respinse ogni interrogativo: non voleva che com- 
prendesse quel che lui provava. 

«Quando gli mostrai la croce» disse «mi rise in faccia.» 

Ruth assenti. 

«Ma quando gli misi davanti agli occhi la torah, provocai la reazione 
che volevo.» 

«La che?» 

«La torah. Le tavole della legge, mi sembra.» 

«E questa... provocò una reazione?» 

«SÌ. L'avevo legato, ma quando vide la torah, si liberò e mi assalì.» 


«Che accadde?» Sembrava che lei avesse perso di nuovo ogni senso di 
paura. 

«Mi colpì alla testa con qualcosa. Non ricordo cosa. Ero quasi svenuto. 
Però, adoperando la torah, lo feci arretrare fino alla porta e mi liberai di 
lui.» 

«Ah.» 

«Come vedi, la croce non ha il potere che le attribuisce la leggenda. La 
mia teoria è che, avendo la leggenda avuto origine in Europa, continente 
prevalentemente cattolico, la croce sia diventata naturalmente il simbolo 
della difesa dalla potenza delle tenebre.» 

«Non potevi usare la pistola contro Cortman?» gli chiese. 

«Come fai a sapere che avevo una pistola?» 

«Io... l'ho pensato» rispose. «Noi avevamo delle pistole.» 

«Quindi dovresti sapere che le pallottole non hanno effetto sui vampiri.» 

«Non... non potevamo esserne sicuri» rispose lei, poi riprese in fretta: 
«Sai forse perché? Perché le pallottole non hanno effetto su di loro?» 

Scosse la testa. «Non lo so» rispose. 

Rimasero in silenzio ad ascoltare la musica. 

Lo sapeva; però, preso ancora dal dubbio, non voleva dirglielo. 

Attraverso esperimenti su vampiri morti, aveva scoperto che il bacillo 
creava una potente sostanza corporea collosa, che richiudeva le ferite delle 
pallottole appena prodotte. Le pallottole venivano circoscritte quasi imme- 
diatamente e, poiché l'organismo era attivato dai germi, una pallottola non 
poteva danneggiarlo. L'organismo poteva infatti contenere un numero qua- 
si indefinito di pallottole, dal momento che la sostanza collosa preveniva la 
penetrazione per più di qualche millimetro. Sparare ai vampiri era come 
gettare pietrisco nel catrame. 

Mentre stava seduto a osservarla, Ruth si accomodò le pieghe dell'ac- 
cappatoio intorno alle gambe e per un attimo Neville scorse una coscia ab- 
bronzata. Invece di esserne attratto, provò irritazione. Fra un tipico gesto 
femminile, pensò, un movimento artificioso. 

Via via che i minuti passavano, poteva quasi sentire che si allontanava 
da lei. In un certo senso quasi si rammaricava di averla trovata. Attraverso 
gli anni aveva raggiunto un certo grado di pace. Aveva accettato la solitu- 
dine, senza trovarla troppo spiacevole. E ora... fine di tutto. 

Per riempire il senso di vuoto del momento, prese la pipa e la borsa del 
tabacco; riempì il fornello della pipa e l'accese. Per un attimo si chiese se 
avesse dovuto domandarle se la disturbava. Non glielo chiese. 


La musica ebbe fine. Ruth si alzò e Neville rimase a osservarla mentre 
esaminava i dischi. Sembrava una ragazzina, tanto era snella. "Chi è?" si 
chiese. "Chi è in realtà?" «Posso sentire questo?» chiese lei, sollevando un 
album. 

Non lo guardò nemmeno. «Se vuoi» rispose. 

Lei tornò a sedere mentre aveva inizio il Secondo Concerto per piano di 
Rachmaninoff. "Non ha un gusto molto raffinato" pensò, guardandola sen- 
za espressione. 

«Parlarmi di te» disse lei. 

Un'altra tipica domanda femminile, pensò. Poi si rimproverò per essere 
tanto critico. Che senso aveva continuare a irritarsi dubitando di lei? 

«Niente da dire» rispose. 

Lei stava di nuovo sorridendo. Stava ridendo di lui? 

«Mi hai spaventata a morte questo pomeriggio» disse lei. «Tu e la tua 
barba irsuta. E quegli occhi da pazzo.» 

Neville espirò del fumo. Occhi da pazzo? Era ridicolo. Cosa stava cer- 
cando di fare, quella? Abbattere la sua riservatezza facendo la graziosa? 

«Come sei, sotto tutto quel pelo?» gli domandò. 

Cercò di sorriderle, ma senza riuscirvi. 

«Niente di speciale» rispose. «Una faccia qualunque.» 

«Quanti anni hai, Robert?» 

Deglutì nervosamente. Era la prima volta che pronunciava il suo nome. 
Udire il suo nome pronunciato da una donna dopo tanto tempo, gli dava 
una strana e inquieta sensazione. Non chiamarmi così, stava quasi per dire. 
Non voleva ridurre la distanza che li separava. Se fosse stata infetta e non 
avesse potuto curarla, voleva potersi distaccare da una persona estranea. 

Lei distolse la testa. 

«Non hai bisogno di parlarmi, se non ne hai voglia» disse in tono tran- 
quillo. «Non ti darò noia. Me ne andrò domani.» 

Senti contrarsi i muscoli dello stomaco. 

«Ma...» disse. 

«Non voglio rovinarti la vita» proseguì lei. «Non devi sentirti affatto in 
obbligo verso di me soltanto perché... siamo i soli rimasti.» 

Il suo sguardo era freddo mentre la fissava, e provò un breve senso di 
colpa a quelle parole. "Perché devo dubitare di lei?" si disse. "Se è infetta, 
non potrà andarsene viva. Che ho da temere?" 

«Scusami» le disse. «Sono... sono stato solo per troppo tempo.» 

Ruth non alzò gli occhi. 


«Se ti fa piacere parlare» proseguì Neville «sarò lieto di... dirti quello 
che posso.» 

Lei esitò per un attimo. Poi lo guardò, con occhi che non promettevano 
nulla. 

«Mi farebbe piacere sapere qualcosa dell'infezione» disse. «Per causa 
sua ho perduto le mie due bambine. E ha causato anche la morte di mio 
marito.» 

La osservò un momento, poi prese a parlare. 

«È un bacillo» disse «un batterio cilindrico. Provoca nel sangue una so- 
luzione isotonica, rallenta la circolazione sanguigna, attiva tutte le funzioni 
del corpo, si nutre di sangue fresco e fornisce energia. Privato del sangue, 
si autodistrugge con batteriofagi da lui stesso prodotti oppure sporula.» 

L'espressione di lei era sconcertata, e lui si rese conto che non doveva 
aver capito. I termini che erano ormai tanto comuni per lui dovevano esser- 
le del tutto estranei. 

«Be'» riprese «molte di queste cose non sono granché importanti. Sporu- 
lare vuol dire creare un corpo ovale che possiede tutte le componenti di ba- 
se del batterio attivo. I germi lo fanno quando non hanno più sangue fre- 
sco. Allora, quando il vampiro ospite si decompone, tali spore se ne volano 
via in cerca di nuovi ospiti. Trovatone uno, germinano... ed ecco infettato 
un altro organismo.» 

Lei scosse incredula la testa. 

«I batteriofagi sono proteine inanimate che vengono create anch'esse 
quando il sistema viene privato del sangue. A differenza delle spore, però, 
in questo caso il metabolismo anormale distrugge le cellule.» 

Le parlò rapidamente dell'imperfetta eliminazione dei rifiuti corporei da 
parte del sistema linfatico, dell'uso dell'aglio come allergène che causava 
anafilassi, dei diversi portatori dell'infezione. 

«Perché allora noi ne siamo immuni?» domandò lei. 

Per un lungo momento rimase a osservarla, evitando ogni risposta. Poi, 
con un'alzata di spalle, disse: «Non lo so, per quanto ti riguarda. In quanto 
a me, mentre durante la guerra ero di stanza a Panama, fui morso da un pi- 
pistrello vampiro. Per quanto non possa provarlo, la mia teoria è che quel 
pipistrello avesse incontrato prima un vero vampiro acquisendone il germe 
vampiris. Il germe induceva il pipistrello a ricercare sangue umano piutto- 
sto che sangue animale. Però, quando il germe penetrò nel mio sistema cir- 
colatorio, doveva essersi in qualche modo indebolito attraverso l'organi- 
smo del pipistrello. Stetti spaventosamente male, naturalmente, però non 


mi uccise e, come risultato, il mio corpo è diventato immune a esso. Co- 
munque, questa è solo una teoria. Una spiegazione migliore non riesco a 
trovarla.» 

«Ma... la stessa cosa non accadde ad altri, laggiù?» 

«Non lo so» le rispose tranquillo. «Il pipistrello l'ho ucciso.» Alzò le 
spalle. «Magari ero il primo uomo che aveva attaccato.» 

Lo guardò senza dire parola, e quegli occhi scrutatori rendevano Neville 
inquieto. Proseguì a parlare anche se non ne aveva molta voglia. 

Le disse in breve quale fosse l'ostacolo maggiore nei suoi studi sui vam- 
piri. 

«Dapprima ho creduto che il paletto dovesse raggiungere il cuore» disse. 
«Credevo alla leggenda. Ma scoprii che non era così. Ho cacciato paletti in 
ogni parte dei loro corpi e sono morti. Questo mi portò a pensare che fosse 
l'emorragia. Ma poi un giorno...» 

Le raccontò della donna che si era decomposta dinanzi ai suoi occhi. 

«Compresi allora che non poteva essere l'emorragia» proseguì, avver- 
tendo qualcosa come un piacere nel raccontare le proprie scoperte. «Non 
sapevo che fare. Poi un giorno vi arrivai.» 

«A che cosa?» domandò lei. 

«Catturai un vampiro morto. Gli posi un braccio in un vuoto d'aria e sot- 
to questo vuoto gli punsi il braccio. Ne uscì il sangue.» Fece una pausa. 
«Nient'altro accadde.» 

Ruth lo fissava. 

«Non capisci» osservò lui. 

«Io... no» ammise. 

«Quando lasciai entrare l'aria nel compartimento a vuoto, il braccio si 
decompose» disse. 

La sua espressione era ancora attonita. 

«Capisci» insisté Neville «il bacillo è un saprofito facoltativo. Può vive- 
re con o senza ossigeno; però con una differenza. All'interno dell'organi- 
smo, è anaerobico e dà origine a una simbiosi con l'organismo. Il vampiro 
lo nutre di sangue fresco, il batterio fornisce l'energia che consente al vam- 
piro di procurare altro sangue fresco. I germi causano anche, c'è da ag- 
giungere, la crescita dei canini.» 

«Davvero?» disse lei. 

«Quando l'aria penetra nell'organismo» proseguì Neville «la situazione 
muta istantaneamente. Il germe diventa un aerobico e, invece di rimanere 
in simbiosi, assume un carattere parassitario virulento.» Fece una pausa. 


«Divora l'ospite» concluse. 

«Allora il paletto...» cominciò a dire lei. 

«Fa entrare l'aria. È ovvio. La fa entrare e tiene aperta la ferita in modo 
che la sostanza rimarginante non possa funzionare. Quindi il cuore non 
c'entra affatto. Adesso mi limito a tagliare profondamente i polsi, in modo 
che la sostanza rimarginante sia inefficace.» Azzardò un sorriso. «Quando 
penso al tempo che ho passato a fabbricare paletti!» 

Ruth fece un cenno con la testa e, accorgendosi del bicchiere che aveva 
in mano, lo depose. 

«Ecco perché la donna di cui ti ho parlato si è dissolta tanto rapi- 
damente» riprese lui. «Era morta da tanto tempo che appena l'aria ha rag- 
giunto il suo sistema circolatorio i germi ne hanno causato una dissoluzio- 
ne spontanea.» 

Ruth deglutì mentre un brivido la percorreva visibilmente. 

«È orribile» commentò. 

La guardò sorpreso. Orribile? Che strano. Non l'aveva pensato in tutti 
quegli anni. Per lui la parola "orrore" era diventata un termine antiquato. 
Un eccesso di terrore rende ben presto il terrore banale. Per Robert Neville 
la situazione esisteva puramente come un fatto naturale, privo di aggettivi. 

«E quelli che... che sono ancora vivi?» domandò lei. 

«Be'» le spiegò «tagliando loro i polsi, il germe diventa naturalmente pa- 
rassitario. Ma per lo più muoiono per semplice emorragia.» 

«Semplice...» 

Voltò rapida la testa, stringendo le labbra in una linea dura e sottile. 

«Che c'è?» le domandò. 

«N... niente. Niente» rispose. 

Neville sorrise. «Ci si abitua a queste cose» disse. «È necessario.» 

Lei rabbrividì di nuovo, con un tremito nervoso lungo la liscia colonna 
del collo. 

«Nella giungla non puoi sottometterti alle Regole dell'Ordine» le disse. 
«Credimi, è la sola cosa ch'io possa fare. È forse meglio lasciare che 
muoiano per l'infezione e tornino... in modo ancora più orribile?» 

Lei congiunse nervosamente le mani. 

«Ma tu hai detto che tanti tra loro... sono ancora vivi» disse agitata. 
«Come fai a sapere che non rimarrebbero vivi?» 

«Lo so» le rispose. «Conosco il germe, so come si moltiplica. Per quanto 
i loro organismi si difendano, alla fine sono i germi che vincono. Ho iniet- 
tato antibiotici a decine di loro. Ma non servono a niente, non possono ser- 


vire a niente. Non è possibile che un vaccino abbia efficacia quando l'infe- 
zione è già avanzata. I loro corpi non riescono a combattere i germi e con- 
temporaneamente a creare degli anticorpi. Non è possibile far nulla, cre- 
dimi. È una trappola. Se non li uccido, presto o tardi morirebbero per poi 
mettersi a darmi la caccia. Non ho scelta, non ho la minima scelta.» 

Rimasero in silenzio e l'unico suono nella stanza era quello prodotto dal 
graffiare della puntina sugli ultimi solchi del disco. Ruth non voleva guar- 
darlo, fissava invece il pavimento con sguardo opaco. Era strano, pensò 
Neville, ritrovarsi vagamente sulla difensiva per quello che ieri era una ne- 
cessità accettata. Negli anni trascorsi non aveva preso nemmeno una volta 
in considerazione la possibilità di essere nel torto. Era stata necessaria la 
presenza di quella donna per risvegliare simili pensieri. Ed erano pensieri 
strani, estranei. 

«Pensi davvero che io abbia torto?» le chiese con l'incredulità nella vo- 
ce. 

Lei si morse un labbro. 

«Ruth» la chiamò. 

«Non sta a me dirlo» gli rispose lei. 
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«Virge!» 

La forma scura si rannicchiò contro la parete quando il rauco grido di 
Robert Neville squarciò l'oscurità e il silenzio. 

Si sollevò di scatto dal divano e scrutò la stanza con sguardo annebbiato 
dal sonno, mentre il cuore gli batteva nel petto come il tempestare di un 
pazzo sulla parete della sua cella. 

Balzò in piedi, la mente ancora velata dal sonno, incapace di definire 
tempo e luogo. 

«Virge?» ripeté ancora con voce flebile, tremante. «Virge?» 

«So... sono io» disse la voce esitante nel buio. 

Mosse un passo tremante verso il sottile raggio di luce che filtrava dallo 
spioncino aperto. Ancora intorpidito, socchiuse gli occhi a quella luce. 

Lei soffocò un'esclamazione quando Neville protese una mano e l'afferrò 
per una spalla. 

«Sono Ruth, Ruth» disse con un sussurro pieno di terrore. 

Rimase a oscillare lentamente nel buio, gli occhi fissi sulla sagoma scura 
di fronte a sé senza riuscire a distinguerla. 


«Sono Ruth» ripeté lei, con più forza. 

Il risveglio giunse come una paralizzante doccia gelata. Provò uno spa- 
smo nel petto e nello stomaco. Non era Virge. Scosse la testa, e si stropic- 
ciò gli occhi con dita tremule. 

Poi fissò di nuovo quella forma, schiacciato dal peso di un'improvvisa 
depressione. 

«Ah» mormorò debolmente. «Ah, io...» 

Non si mosse: sentiva il suo corpo oscillare lentamente nel buio mentre 
la nebbia del suo cervello si diradava. 

Guardò lo spioncino aperto, poi ancora la donna. 

«Che stai facendo?» le domandò con voce ancora assonnata. 

«Niente» rispose lei nervosamente. «Non... non potevo dormire.» 

La luce violenta della lampada lo costrinse a chiudere gli occhi. Poi tolse 
la mano dall'interruttore e si voltò. Lei stava ancora appoggiata al muro, 
sbattendo le palpebre per la luce, le mani contratte a pugno sui fianchi. 

«Perché ti sei vestita?» le domandò sorpreso. 

Deglutì nervosamente nel rimandargli lo sguardo. Neville si strofinò di 
nuovo gli occhi e si ravviò con le dita i lunghi capelli. 

«Stavo... guardavo soltanto fuori» disse lei. 

«Ma perché ti sei vestita?» 

«Non riuscivo a dormire.» 

Continuò a fissarla, ancora intontito, mentre il battito del cuore diminui- 
Va a poco a poco. Attraverso lo spioncino aperto li sentiva urlare dall'e- 
sterno, e udì Cortman gridare: «Vieni fuori, Neville!» 

Con un passo verso la porta, richiuse lo sportellino di legno e tornò a 
voltarsi verso di lei. 

«Voglio sapere perché ti sei vestita» ripeté. 

«Senza motivo» rispose lei. 

«Volevi andartene mentre dormivo?» 

«No, i0...» 

«Lo volevi?» 

Ebbe un sussulto quando lui l'afferrò per un polso. 

«No, no» si affrettò a dire. «Come avrei potuto, con quelli là fuori?» 

Stette a osservarne il viso spaventato, respirando affannosamente, men- 
tre ricordava l'emozione provata nel risvegliarsi credendo che si trattasse di 
Virge. 

Di colpo le lasciò il polso e si volse. E aveva creduto che il passato fosse 
morto. Quanto ci metteva un passato a morire? 


Ruth non aprì bocca mentre lui si versava un bicchiere colmo di whisky 
e lo beveva agitato. "Virge, Virge" pensò sgomento "ancora con me." 
Chiuse gli occhi e strinse le mascelle. 

«Era quello il suo nome?» sentì Ruth domandare. 

I suoi muscoli si irrigidirono, poi si rilassò. 

«Tutto bene» disse con voce smorta. «Va' a dormire.» 

Lei si ritrasse leggermente. «Scusa» mormorò. «Ti assicuro, non vole- 
VO...) 

Comprese d'un tratto che non voleva che lei andasse a dormire. Voleva 
che restasse con lui; non sapeva perché, semplicemente non voleva restare 
solo. 

«Credevo che tu fossi mia moglie» sentì se stesso dire. «Mi sono sve- 
gliato e ho creduto...» 

Bevve un altro sorso abbondante di whisky, tossendo perché qualche 
goccia gli andò di traverso. Ruth era rimasta nell'ombra, ad ascoltare. 

«Tornò, capisci?» le disse. «La seppellii, ma una notte lei tornò. Sem- 
brava... come tu prima. Una sagoma, un'ombra. Morta. Però era tornata. 
Provai a tenerla con me. Provai, ma non era più la stessa... capisci? Voleva 
soltanto...» 

Ricacciò un singhiozzo. 

«Mia moglie» riprese con voce tremante «era tornata per bere il mio 
sangue!» 

Batté il bicchiere sul ripiano del bar, poi se ne scostò e si diresse irre- 
quieto allo spioncino, si voltò, tornò sui suoi passi e si fermò davanti al 
bar. Ruth non disse nulla: rimaneva nell'ombra, ad ascoltare. 

«L'ho seppellita di nuovo» disse Neville. «Dovetti farle la stessa cosa 
che avrei fatto agli altri. A mia moglie.» Nella gola gli risuonò un singulto. 
«Un paletto» disse con voce spaventosa. «Dovetti cacciarle un paletto nel 
cuore. Era la sola cosa che sapevo. Io...» 

Non riuscì a finire. Rimase là a lungo, tremando di disperazione, gli oc- 
chi serrati. 

Poi riprese a parlare. 

«L'ho fatto quasi tre anni fa. E ancora me ne ricordo, è una cosa che è 
ancora con me. Che dovrei fare? Che dovrei fare?» Batté con forza il pu- 
gno sul ripiano del bar, travolto dall'angoscia dei ricordi. «Per quanto ti 
sforzi, non puoi dimenticare o... non puoi adattarti o... distaccartene mai!» 

Si passò le dita tremanti tra i capelli. 

«So quel che provi, lo so. Non ti credevo dapprima, non volevo crederti. 


Ero salvo, sicuro nel mio guscio. Ora...» Scosse la testa, lentamente, avvi- 
lito. «In un attimo, tutto finito. Adattamento, sicurezza, pace... tutto fini- 
t0.» 

«Robert.» 

La voce di lei era spezzata e smarrita quanto la sua. 

«Perché siamo stati puniti così?» domandò lei. 

Neville trasse un respiro tremante. 

«Non lo so» le rispose con amarezza. «Non c'è risposta, non c'è ragione. 
È così e basta.» 

Adesso lei gli era vicino. E d'un tratto, senza esitazione né repulsione, 
l'attrasse a sé, e furono due persone che si abbracciavano strettamente nella 
perduta dimensione della notte. 

«Robert, Robert.» 

Le mani di lei si aggrapparono alla sua schiena mentre lui la stringeva, 
premendo il viso sui tiepidi e soffici capelli della donna. 

Poi le loro labbra si unirono a lungo e le braccia di lei gli si avvolsero in 
una stretta disperata intorno al collo. 

Poi rimasero a sedere nel buio, stretti l'uno all'altra, come se tutto il calo- 
re del mondo si trovasse nei loro corpi e volessero spartire tra loro quel ca- 
lore. Avvertì il movimento tremante del seno di lei mentre gli si stringeva 
contro, le braccia strette intorno al corpo, il viso contro il collo di lui. Mos- 
se le mani ad accarezzarle maldestramente i capelli, immergendo le dita tra 
quei fili serici. 

«Mi dispiace, Ruth.» 

«Ti dispiace?» 

«Di essere stato tanto crudele con te, di non averti creduto.» 

Rimase in silenzio, stringendosi a lui. 

«Oh, Robert» disse dopo un poco «è ingiusto. È ingiusto. Perché siamo 
ancora vivi? Perché non siamo morti tutti? Sarebbe meglio se fossimo 
morti tutti.» 

«Sss, sss» mormorò lui, sentendosi commosso per lei come se una cor- 
rente gli si riversasse dal cuore e dalla mente. «Andrà tutto bene.» 

La sentì scuotere lentamente la testa contro di sé. 

«Andrà bene, andrà bene» ripeté. 

«Come potrebbe?» 

«Andrà bene» disse ancora, anche se sapeva di non potervi credere ve- 
ramente, anche se sapeva che le parole nella sua mente erano formate sol- 
tanto dall'emozione. 


«No» disse lei. «No.» 

«SÌ, andrà bene. Andrà bene, Ruth.» 

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fossero rimasti seduti, ab- 
bracciati l'uno all'altra. Aveva dimenticato ogni cosa, il tempo e il luogo; 
erano soltanto loro due, insieme, ognuno necessario all'altro, sopravvissuti 
a un nero terrore, che si abbracciavano perché si erano trovati. 

Ma poi volle fare qualcosa per lei, per aiutarla. 

«Vieni» le disse. «Andiamo a esaminarti.» 

Gli si irrigidì tra le braccia. 

«No, no» si affrettò a dire Neville. «Non aver timore. Sono sicuro che 
non troveremo niente. Ma anche in caso contrario ti curerò. Giuro che ti 
curerò, Ruth.» 

Lo osservava nell'oscurità, senza dire una parola. Neville si alzò e la 
trasse a sé, tremando di un'eccitazione che non aveva più provato da anni. 
Voleva curarla, aiutarla. 

«Lascia che lo faccia» le disse. «Non ti farò male. Prometto che non te 
ne farò. Ma dobbiamo sapere. Essere sicuri. Dopo potremo fare un pro- 
gramma e lavorare. Voglio salvarti, Ruth. Lo voglio. O morirò anch'io.» 

Lei era ancora tesa, riluttante. 

«Vieni, Ruth.» 

Ora che tutta la forza di cui disponeva era svanita, non c'era più nulla a 
cui potesse aggrapparsi, e stava tremando violentemente. 

La guidò in camera da letto. Quando vide alla luce della lampada il suo 
viso spaventato, l'attirò a sé e le accarezzò i capelli. 

«Va tutto bene» la rassicurò «tutto bene, Ruth. Andrà tutto bene, non 
importa quel che troviamo. Non capisci?» 

La fece sedere sullo sgabello; il viso di lei era completamente privo di 
espressione ma il corpo tremava mentre lui sterilizzava l'ago sul becco 
Bunsen. 

Si chinò e le dette un bacio sulla guancia. 

«Va tutto bene ora» le disse gentile «va tutto bene.» 

Ruth chiuse gli occhi e lui la punse con l'ago; sentì quasi il dolore nel 
proprio dito mentre spremeva fuori il sangue e lo strisciava sul vetrino. 

«Ecco. Ecco» pronunciò ansioso, premendole un poco di ovatta sul pol- 
pastrello ferito. Sentì di star tremando senza poterci far nulla. Per quanto si 
sforzasse di controllarsi, non vi riusciva. Le sue dita sembravano quasi in- 
capaci di preparare lo striscio, e continuò a guardare Ruth e a sorriderle, 
nel tentativo di togliere da quel volto il segno della paura. 


«Non aver paura» le disse. «Per piacere, no. Ti curerò se sei infetta. Lo 
farò, Ruth, lo farò.» 

Lei stava seduta, senza dire una parola, osservandolo lavorare con 
sguardo indifferente. Soltanto le mani le si agitavano inquiete in grembo. 

«Che farai se... se lo sono?» disse poi. 

«Non ne sono sicuro» le rispose. «Non ancora. Ma ci sono tante cose 
che possiamo fare.» 

«Quali?» 

«Il vaccino, per esempio.» 

«Hai detto che il vaccino non serve» ribatté lei con un tremito nella vo- 
ce. 

«Sì, però...» Si interruppe nell'inserire il vetrino sotto il microscopio. 

«Robert, che potresti fare?» 

Mentre Neville si chinava sul microscopio, Ruth si sollevò dallo sgabel- 
lo. «Robert, non guardare!» disse d'un tratto, con voce implorante. 

Ma lui aveva già visto. 

Non si rese nemmeno conto che gli si era mozzato il fiato. I suoi occhi 
sconcertati incrociarono quelli di lei. 

«Ruth» mormorò con voce attonita. 

Il mazzuolo di legno si abbatté sulla sua fronte. 

Un dolore acuto riempì la testa di Robert Neville; senti una gamba cede- 
re. Nel cadere di fianco, rovesciò il microscopio. Con il ginocchio destro 
toccò il pavimento e alzò uno sguardo sconcertato verso il viso spaventato 
di lei. II mazzuolo lo colpì ancora: gridò per il dolore. Cadde sulle ginoc- 
chia, poi, nel rovesciarsi, anche le palme delle mani toccarono il pavimen- 
to. Da cento chilometri di distanza, la udì singhiozzare. 

«Ruth» mormorò. 

«Ti avevo detto di non guardare!» esclamò lei piangendo. 

Le strinse le gambe e lei lasciò ricadere il mazzuolo per la terza volta, 
sulla nuca. 

«Ruth!» 

Le mani di Robert Neville scivolarono prive di forza lungo le sue gam- 
be, togliendo loro una parte dell'abbronzatura. Cadde a faccia avanti con le 
mani contratte, mentre la sua mente veniva avvolta dalla notte. 
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Quando aprì gli occhi non si udiva alcun rumore nella villetta. 


Giacque per un momento, a osservare stordito il pavimento. Poi, con un 
grugnito di dolore, si alzò. Una pioggia di spilli gli esplose nella testa e al- 
lora scivolò di nuovo sul pavimento freddo, premendo tra le mani la testa 
che tambureggiava. Gemendo, si lasciò andare. 

Dopo qualche minuto prese a rialzarsi lentamente, aggrappandosi all'orlo 
del bancone. Il pavimento sembrava oscillare sotto di lui mentre si aggrap- 
pava saldamente, gli occhi chiusi, le gambe deboli. 

Un momento più tardi si avviò barcollando nel bagno. Là, si bagnò il vi- 
so con acqua fredda e sedette sull'orlo della vasca, premendosi sulla fronte 
un asciugamano bagnato. 

Che era successo? Continuò a sbattere le palpebre e a fissare le piastrelle 
bianche del pavimento. 

Si alzò in piedi e si avviò con lentezza nel soggiorno. Era vuoto. La por- 
ta d'ingresso era semiaperta nel grigiore del primo mattino. Lei se n'era an- 
data. 

Poi ricordò. Tornò faticosamente in camera da letto, appoggiandosi alle 
pareti. 

Il foglio stava sul bancone, accanto al microscopio rovesciato. Lo rac- 
colse con dita intorpidite e se lo portò fino al letto. Là sedette con un gemi- 
to, e sollevò la lettera davanti agli occhi. Ma le parole sembravano sfocate 
e sfuggenti. Scosse la testa e strinse le palpebre. Dopo un poco riuscì a 
leggere. 


Robert, 

adesso sai. Sai che ti stavo spiando, sai che quasi tutto quello che ti ho 
detto era bugia. 

Scrivo questo, però, perché voglio salvarti, se posso. 

Quando fui incaricata di spiarti, non mi importava nulla della tua vita. 
Perché avevo un marito, Robert. Tu l'hai ucciso. 

Ma ora è diverso. Ora so che sei stato costretto in una certa situazione, 
come noi siamo stati costretti in un'altra. Noi siamo infetti. Ma questo 
gia lo sai. Quel che ancora non puoi capire è che noi rimarremo vivi. 
Abbiamo trovato un modo per riuscirci e ricostruiremo la società, lenta- 
mente, ma sicuramente. Dovremo liberarci di tutte quelle disgraziate 
creature ingannate dalla morte. E, anche se prego perché non accada, po- 
tremmo decidere di uccidere te e quelli come te. 


"Quelli come me?" pensò trasalendo. Poi continuò a leggere. 


Cercherò di salvarti. Dirò loro che sei troppo ben armato perché noi 
possiamo attaccarti adesso. Il tempo che ti lascio, usalo, Robert! Vattene 
da questa casa, vai sulle montagne, mettiti in salvo. Siamo soltanto in 
pochi, ora. Ma presto o tardi saremo molti e ben organizzati, e nulla che 
io possa dire impedirebbe agli altri di ucciderti. Per amor di Dio, Robert, 
va' via subito, ora che puoi! 

So bene che potresti anche non credermi. Potresti non credere che ora 
possiamo vivere in pieno sole per brevi periodi. Potresti non credere che 
ora noi possiamo convivere con i germi. 

Ecco perché ti lascio una delle mie pillole. 

Le ho prese per tutto il tempo che sono rimasta con te. Le tenevo in 
una cintura. Scoprirai che sono una combinazione di sangue defibrinato 
e di un farmaco di cui io stessa non conosco l'origine. Il sangue nutre i 
germi, il farmaco impedisce la loro moltiplicazione. La scoperta di que- 
sta pillola ci ha salvati dalla morte, e ci sta aiutando a ricostruire a poco 
a poco una società. 

Credimi, è vero. Fuggi. 

Perdonami, anche. Non avrei voluto colpirti, sono stata male nel farlo. 
Ma ero terribilmente spaventata per quello che avresti potuto fare sco- 
prendo la verità. 

Perdonami per aver dovuto mentire su tante cose. Ma, ti prego, a que- 
sto credi: quando stavamo insieme al buio, abbracciati, non ti stavo 
spiando. Ti amavo. 

Ruth 


Rilesse la lettera. Poi le mani gli ricaddero e rimase seduto con lo sguar- 
do vuoto rivolto al pavimento. Non riusciva a crederlo. Scosse lentamente 
la testa sforzandosi di capire, ma non vi riuscì. 

Con passo malfermo si diresse al bancone. Raccolse la piccola pillola 
ambrata e la tenne sul palmo della mano, l'annusò, l'assaggiò. Sentiva che 
tutta la sicurezza della ragione si stava allontanando da lui. Tutta la struttu- 
ra della sua esistenza gli stava crollando addosso e ne era spaventato. 
Eppure come poteva negare l'evidenza? La pillola, l'abbronzatura labile 
delle sue gambe, il suo camminare sotto il sole, la sua reazione all'aglio. 

Si sedette sullo sgabello e fissò il mazzuolo abbandonato sul pavimento. 
A poco a poco, con fatica, la sua mente esaminò le prove. 

Quando l'aveva appena veduta, era fuggita da lui. Era stata una finzione? 


No, si era spaventata davvero. Doveva esser rimasta colpita dal suo grido, 
allora, anche se doveva esserselo aspettato, dimenticando del tutto l'incari- 
co ricevuto. Più tardi, dopo essersi calmata, l'aveva convinto che la sua re- 
azione all'aglio era la reazione di uno stomaco debole. E aveva mentito e 
sorriso e finto accettazione e aveva così ottenuto tutte le informazioni che 
era venuta a cercare. Quando aveva voluto andarsene, non aveva potuto 
farlo, a causa di Cortman e degli altri. A quel punto lui si era svegliato. Si 
erano abbracciati, avevano... 

Il pugno stretto fino a rendere livide le nocche si abbatté sul piano del 
bancone. «Ti amavo.» Balle. Balle! Appallottolò il foglio e lo scaraventò 
lontano, con amarezza. 

La collera acuì il dolore alla testa; si premette entrambe le mani contro il 
capo, chiudendo gli occhi con un gemito. 

Poi rialzò la testa. Lento, si alzò dallo sgabello e rimise il microscopio in 
posizione. 

Il resto della lettera non era una menzogna, questo lo sapeva. A parte la 
pillola, a parte ogni prova di parola o di ricordo, lo sapeva. Sapeva quel 
che anche Ruth e la sua gente sembravano ignorare. 

Guardò a lungo nell'oculare. Sì, lo sapeva. E l'ammissione di quanto ve- 
deva cambiava tutto il suo mondo. Quanto si sentiva idiota e incapace per 
non averlo previsto! Soprattutto dopo aver letto quella frase un centinaio, 
un migliaio di volte. Ma allora non era riuscito ad afferrarla veramente. 
Fra una frase tanto breve, e significava molto. 

"I batteri possono mutare." 
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Giunsero di notte. Giunsero con nere auto e con i fari, le pistole, le asce 
e i paletti. Giunsero dall'oscurità con un suono orrendo di motori; le lunghe 
braccia bianche dei fari sbucarono dall'angolo del viale per frugare Cimar- 
ron Street. 

Quando giunsero, Robert Neville era seduto dietro lo spioncino. Aveva 
abbassato il libro che stava leggendo e stava seduto là a guardare pigra- 
mente quando i raggi di luce imbiancarono i volti esangui dei vampiri ed 
essi si volsero di scatto anelanti, gli scuri occhi animaleschi fissi in quelle 


luci accecanti. 

Neville si ritrasse di scatto dallo spioncino, con il cuore che batteva fu- 
riosamente per l'improvvisa emozione. Per un attimo rimase nel buio della 
stanza, tremante, incapace di decidere che cosa fare. Un nodo gli strinse la 
gola, mentre udiva il rombare dei motori delle auto anche attraverso l'iso- 
lamento della villetta. Pensò alle pistole nel comò, alla pistola mitragliatri- 
ce sopra il bancone, pensò di difendere la sua casa. 

Poi strinse i pugni fino a che le unghie gli solcarono le palme. No, aveva 
preso la sua decisione, l'aveva attentamente meditata durante gli ultimi 
mesi. Non si sarebbe battuto. 

Con una pesante sensazione di vuoto allo stomaco ritornò allo spioncino 
e guardò fuori. 

La strada era il teatro di una disordinata e violenta azione illuminata dal 
bagliore accecante dei fari. Uomini inseguivano uomini, e il rumore degli 
stivali risuonava sulla strada. Poi si udì il fragore di uno sparo, che rie- 
cheggiò cupamente; altri spari. 

Due vampiri maschi si abbatterono sul fianco. Quattro uomini li afferra- 
rono e li sollevarono mentre altri due cacciavano nel petto dei vampiri le 
lucenti punte dei paletti. Il volto di Neville si contrasse in una smorfia, 
mentre le urla riempivano la notte. Rimase a guardare dallo spioncino, il 
petto scosso da un respiro ansante. 

Gli uomini vestiti di nero sapevano esattamente quel che dovevano fare. 
C'erano in vista sette vampiri, sei uomini e una donna. Gli uomini neri cir- 
condarono i sette, sollevarono le loro deboli braccia e cacciarono in quei 
corpi la punta acuminata dei paletti. Il sangue sprizzò sul selciato scuro e i 
vampiri morirono a uno a uno. Neville sentì aumentare il suo tremito. È 
questa la nuova società? Le parole gli balenarono nella mente. Cercò di 
convincersi che quegli uomini fossero costretti a comportarsi così, ma il 
trauma aveva portato con sé un dubbio atroce. Dovevano proprio farlo in 
quel modo, con un massacro tanto turpe e brutale? Perché dovevano ucci- 
dere con scorrerie notturne, quando di giorno i vampiri potevano essere e- 
liminati pacificamente? 

Robert Neville strinse i pugni contro i fianchi. Non gli piaceva il loro 
aspetto, non gli piaceva quel macello metodico. Erano più simili a gangster 
che a uomini costretti in una situazione. Sui loro volti, bianchi e decisi alla 
luce dei fari, c'erano espressioni di maligno trionfo. Quei volti erano cru- 
deli e indifferenti. 

D'un tratto Neville fu preso da un violento tremito colto da un pensiero. 


Dov'era Ben Cortman? 

Il suo sguardo corse per tutta la strada, ma non riuscì a vedere Cortman. 
Schiacciò il viso contro lo spioncino e osservò meglio. Non voleva che 
prendessero Cortman, comprese, non voleva che lo uccidessero in quel 
modo. Con una sensazione di intima sorpresa, che nell'agitazione del mo- 
mento non poteva analizzare, comprese che si sentiva più solidale con i 
vampiri di quanto non lo fosse con i loro boia. 

Ora i sette vampiri giacevano scomposti e immobili in pozze di sangue 
rubato. I fari spazzavano la strada, squarciando la notte. Neville distolse lo 
sguardo quando il bagliore illuminò il fronte della villetta. Poi il faro cam- 
biò direzione e lui tornò a guardare. 

Un grido. Lo sguardo di Neville si diresse verso il punto d'incrocio dei 
fari. 

Si irrigidì. 

Cortman era sul tetto della casa al di là della strada. Si stava ar- 
rampicando verso il camino, il corpo appiattito contro gli embrici di legno. 

D'improvviso Neville capì che proprio in quel camino Ben Cortman si 
era nascosto il più delle volte, e nel rendersene conto provò una stretta di 
disperazione. Strinse le labbra. Perché non aveva guardato con maggiore 
attenzione? Non poteva respingere una nauseante apprensione all'idea di 
Cortman ucciso da quei brutali stranieri. Oggettivamente era ridicolo, ma 
non poteva respingere quella sensazione. Non toccava a loro dare l'estremo 
riposo a Cortman. 

Ma non c'era niente che lui potesse fare. 

Con sguardo assente e tormentato osservò la luce dei fari concentrarsi 
sul corpo strisciante di Cortman. Osservò le sue mani bianche protendersi 
lentamente in cerca di un appiglio sul tetto. Lentamente, lentamente come 
se Cortman disponesse di tutto il tempo che voleva. Sbrigati! Neville sentì 
su di sé quella parola mentre guardava. Sentì su di sé la fatica dei movi- 
menti spaventosamente lenti di Cortman. 

Gli uomini non gridarono; non furono lanciati ordini. Sollevarono i fuci- 
li e la notte fu di nuovo squarciata dal fragore dei loro spari. 

Neville sentì quasi le pallottole nella propria carne. Il suo corpo si con- 
trasse per un tremito convulso, in uno con le contrazioni del corpo di Cor- 
tman colpito dai proiettili. 

Eppure Cortman continuava a strisciare, e Neville vedeva il suo volto 
bianco, con i denti serrati. La fine di Oliver Hardy, pensò, la morte defini- 
tiva della comicità e delle risate. Non sentì più le continue raffiche. Non 


sentì nemmeno le lacrime scorrergli lungo le guance. Il suo sguardo era in- 
chiodato alla figura goffa del suo vecchio amico che si arrampicava sul tet- 
to illuminato. 

Cortman si alzò sulle ginocchia e si aggrappò all'orlo del camino con di- 
ta contratte. Barcollò, colpito da altre pallottole. I suoi occhi scuri luccica- 
rono nella luce abbagliante dei fari, le labbra erano ritratte in un ringhio 
privo di suono. 

Poi eccolo ritto accanto al camino; il viso di Neville era bianco e rigido 
mentre guardava Cortman che cominciava ad alzare la gamba destra. 

E poi il martellamento dei mitra imbottì di piombo la carne di Cortman. 
Per un attimo Cortman rimase eretto sotto la raffica, le mani rigide solleva- 
te alte sopra la testa, mentre un'espressione di sfida rabbiosa gli contorceva 
i tratti pallidi. 

«Ben» mormorò Neville in un rauco sussurro. 

Il corpo di Ben Cortman si piegò, stramazzò in avanti, cadde. Scivolò e 
rotolò lentamente lungo la pendenza degli embrici, poi cadde nel vuoto. 
Nell'improvviso silenzio Neville udì il tonfo dal lato opposto della strada. 
Disgustato, osservò gli uomini correre con i paletti verso il corpo sussul- 
tante. 

Poi Neville chiuse gli occhi e le sue unghie affondarono nelle palme. 

Un risuonare di passi. Neville si ritrasse nell'oscurità. Rimase in mezzo 
alla stanza, irrigidito, in attesa che lo chiamassero e gli dicessero di uscire. 
"Non mi batterò", si disse con decisione. Anche se provava il desiderio di 
battersi, anche se ormai odiava quegli uomini neri con i loro fucili e i loro 
paletti insanguinati. 

Ma non si sarebbe battuto. Aveva preso la sua decisione, dopo aver mol- 
to riflettuto. Essi facevano quel che dovevano fare, benché con una violen- 
za inutile e con evidente piacere. Lui aveva ucciso la loro gente ed essi do- 
vevano catturarlo e salvarsi. Non si sarebbe battuto. Si era messo sul piatto 
della giustizia di quella nuova società. Quando l'avessero chiamato, sareb- 
be uscito per arrendersi; era questa la sua decisione. 

Ma non lo chiamarono. Neville balzò all'indietro con un sussulto quando 
l'ascia colpì profondamente la porta d'ingresso. Prese a tremare nel buio 
del soggiorno. Che stavano facendo? Perché non gli chiedevano di arren- 
dersi? Non era un vampiro, era un uomo come loro. Che stavano facendo? 

Si voltò di scatto, lo sguardo rivolto alla cucina, stavano cercando di ab- 
battere anche la porta posteriore. Con passo nervoso, si mosse verso il cor- 
ridoio. Il suo sguardo impaurito correva da una all'altra delle porte. Senti il 


cuore battergli furiosamente. Non capiva, non capiva! 

Con un grido soffocato di sorpresa, corse nel corridoio quando la porta 
sbarrata fu scossa da un colpo di pistola. Quegli uomini stavano facendo 
saltare a revolverate la serratura della porta d'ingresso. Il fragore di un al- 
tro sparo gli assordò le orecchie. 

E, d'improvviso, capì. Non l'avrebbero portato davanti ai loro tribunali, 
alla loro giustizia. Volevano massacrarlo. 

Con un mormorio di spavento corse nella camera da letto. Le sue mani 
frugarono febbrilmente nel cassetto del comò. 

Si eresse, le gambe malferme, le pistole tra le mani. E, se invece avesse- 
ro voluto farlo prigioniero? Si era basato solo sul fatto che non gli avevano 
intimato di uscire. Non c'erano luci nella villetta; pensavano forse che se 
ne fosse già andato. 

Continuò a tremare nell'oscurità della camera da letto, senza sapere che 
fare; mugolii di terrore gli chiudevano la gola. Perché non se ne era anda- 
to? Perché non aveva dato ascolto a Ruth e non se ne era andato? Pazzo! 

Le dita infiacchite lasciarono cadere una delle pistole quando fu abbattu- 
ta la porta d'ingresso. Passi pesanti risuonarono nel soggiorno e Robert 
Neville arretrò strascicando i piedi sul pavimento, la pistola rimastagli 
puntata in avanti in una stretta rigida ed esangue. Non l'avrebbero ucciso 
senza che si fosse battuto! 

Sussultò nell'urtare contro il bancone. Rimase lì come paralizzato. Nel 
soggiorno, un uomo disse qualcosa che non riuscì a capire, poi i raggi delle 
lampade illuminarono il corridoio. Neville trattenne il fiato. Sembrava che 
la stanza vorticasse intorno a lui. "Questa dunque è la fine." Non riuscì a 
pensare ad altro. "Questa dunque è la fine." 

Passi pesanti risuonarono nel corridoio: Neville strinse maggiormente le 
dita sul calcio della pistola e il suo sguardo terrorizzato si fissò sulla porta. 

Entrarono due uomini. 

I raggi delle loro lampade frugarono la stanza, raggiunsero il suo viso. I 
due uomini retrocessero d'un balzo. 

«Ha una pistola!» gridò uno di loro e sparò. 

Neville udì la pallottola schiantarsi contro il muro sopra la sua testa. Poi 
la pistola gli sussultò nella mano, illuminandogli a tratti la faccia. Non spa- 
rò a uno di loro in particolare; continuò soltanto a tenere meccanicamente 
premuto il grilletto. Uno degli uomini gridò di dolore. 

Poi Neville senti come una mazzata violenta nel petto. Barcollò all'indie- 
tro, vacillando, mentre un dolore bruciante gli esplodeva nel corpo. Fece 


fuoco ancora una volta, poi si abbatté sulle ginocchia, mentre la pistola gli 
cadeva dalla mano. 

«L'hai preso!» sentì che qualcuno gridava mentre lui cadeva a faccia a- 
vanti. Cercò di riafferrare la pistola, ma uno stivale nero calò sulla sua ma- 
no, spezzandola. Neville ritrasse la mano con un rantolo soffocato e rimase 
a fissare il pavimento con occhi sofferenti. 

Mani brutali lo afferrarono sotto le ascelle e lo sollevarono. Continuò a 
chiedersi quando gli avrebbero sparato di nuovo. "Virge" pensò "Virge, sto 
venendo da te." Il dolore al petto era come piombo fuso riversato in lui da 
grande altezza. Sentì e udì la punta dei suoi stivali grattare il pavimento, e 
attese la morte. "Voglio morire nella mia casa" pensò. Si dibatté debol- 
mente, ma essi non si fermarono. Un dolore bruciante gli graffiò il petto 
mentre lo trascinavano attraverso il soggiorno. 

«No» gemette. «No.» 

Il dolore gli salì dal petto a trafiggergli il cervello. Ogni cosa prese a 
vorticare fino a diventare tenebra. 

«Virge» mormorò in un sussurro rauco. 

E gli uomini neri trascinarono il suo corpo inerte fuori dalla villetta. Nel 
buio della notte. Nel mondo che apparteneva a loro e non più a lui. 
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Un suono; un mormorio frusciante nell'aria. Robert Neville tossì debol- 
mente, poi fece una smorfia per il dolore che gli si risvegliava nel petto. 
Un gemito gorgogliante gli salì alle labbra e la testa oscillò leggermente 
sul cuscino basso. Il suono si fece più forte, diventò un ribollente miscu- 
glio di rumori. Le mani, adagiate ai fianchi, si contrassero lentamente. Per- 
ché non gli toglievano quel fuoco nel petto? Gli sembrava che carboni ar- 
denti gli cadessero sulla carne viva. Un altro gemito, doloroso e affaticato, 
gli distorse le labbra pallide. Poi riuscì ad aprire gli occhi. 

Rimase ad osservare per un intero minuto il soffitto grezzo imbiancato 
senza batter le palpebre. Il dolore defluiva e ritornava nel petto con un pal- 
pito interminabile e tormentoso. Il suo viso rimaneva una maschera dura e 
tesa di resistenza al dolore. Se si rilassava per un secondo, il dolore s'im- 
padroniva di lui completamente; doveva combatterlo. Per i primi minuti 
riuscì soltanto a resistere al dolore, soffrendo per le sue fitte brucianti. Do- 
po un poco, però, il cervello riprese a funzionare; lentamente, come una 
macchina che procede a sussulti che parte e si ferma, in un groviglio di in- 


granaggi rugginosi. 

"Dove sono?" Fu il suo primo pensiero. Il dolore era terribile. Si guardò 
il petto e vide che era fasciato con un'ampia benda, occupata al centro da 
una grande umida macchia rossa che sussultava con il suo respiro. Chiuse 
gli occhi e deglutì. "Sono ferito" pensò. "Sono ferito gravemente." Sentì la 
bocca e la gola asciutte e secche. Dove sono, come sono... 

Poi ricordò; gli uomini in nero e l'attacco alla villetta. E seppe dove si 
trovava prima ancora di volgere la testa, lentamente, dolorosamente, per 
vedere le finestre sbarrate che erano dall'altro lato del cubicolo. Fissò le fi- 
nestre per lungo tempo, il viso tirato, i denti stretti. Il suono veniva da fuo- 
ri: quel suono frusciante e confuso. 

Lasciò ricadere la testa sul cuscino e giacque con lo sguardo fisso al sof- 
fitto. Era difficile comprendere il momento nei suoi giusti termini. Diffici- 
le credere che non si trattasse di un incubo. Tre anni e più solo nella sua 
casa. Adesso, questo. 

Ma non poteva dubitare dell'acuto e irrequieto dolore al petto e non po- 
teva dubitare dell'umida e rossa macchia che continuava ad allargarsi, ad 
allargarsi. Chiuse gli occhi. "Sto morendo" pensò. 

Cercò di rendersene conto. Ma non serviva lo stesso. Nonostante avesse 
vissuto a fianco della morte per tutti quegli anni, nonostante avesse cam- 
minato sulla corda tesa di un'esistenza vuota attraverso un interminabile 
percorso di morte... nonostante tutto questo non poteva capirlo. La sua 
morte era ancora qualcosa al di là della sua comprensione. 

Era ancora supino, quando la porta alle sue spalle si aprì. 

Non poteva voltarsi; sentiva troppo dolore. Rimase disteso ad ascoltare i 
passi che si avvicinavano al letto, poi si arrestavano. Guardò in su, ma la 
persona non era ancora nel suo campo visivo. "Il mio boia" pensò "la giu- 
stizia di questa nuova società." Chiuse gli occhi e attese. 

I passi avanzarono di nuovo, finché Neville capì che la persona era al 
suo fianco. Cercò di deglutire, ma aveva la gola troppo secca. Si passò la 
lingua sulle labbra. 

«Hai sete?» 

La guardò con sguardo opaco e d'improvviso il suo cuore cominciò a 
battere furiosamente. L'aumento del flusso sanguigno gli fece aumentare il 
dolore che per un attimo lo travolse. Non poté soffocare un gemito di sof- 
ferenza. Girò la testa sul cuscino, mordendosi le labbra e stringendo feb- 
brilmente la coperta. La macchia rossa continuò ad allargarsi. 

Lei si era inginocchiata per tergergli il sudore dalla fronte, e passargli 


sulle labbra un panno umido e fresco. Il dolore cominciò lentamente a pla- 
carsi e il viso di lei si mise lentamente a fuoco. Neville giacque immobile, 
fissandola con occhi pieni di dolore. 

«Ah» disse infine Neville. 

Non gli rispose. Si rialzò e sedette sul bordo del letto. Gli asciugò di 
nuovo la fronte. Poi si protese oltre la sua testa e Neville udì versare del- 
l'acqua in un bicchiere. 

Il dolore penetrò in lui come la lama di un rasoio, mentre Ruth gli solle- 
vava un poco la testa perché potesse bere. "Ecco quello che dovevano pro- 
vare quando erano trafitti dai paletti" pensò. "Questa agonia tagliente, pe- 
netrante, la fuga del sangue vitale." 

La testa gli ricadde sul cuscino. 

«Grazie» mormorò. 

Lei lo guardava; sul suo volto c'era uno strano miscuglio di com- 
prensione e di distacco. I suoi capelli rossi erano legati a crocchia sulla nu- 
ca, con un fermaglio. Aveva un aspetto molto ordinato e composto. 

«Non hai voluto credermi, vero?» gli disse. 

Un colpo di tosse gli gonfiò le gote. Aprì la bocca e aspirò un po' del- 
l'umidità mattutina. 

«Io... ti ho creduto» rispose. 

«E allora perché non te ne sei andato?» 

Cercò di parlare, ma le parole gli si accavallarono. Deglutì e aspirò di 
nuovo debolmente. 

«Non... non potevo» mormorò. «Sono stato sul punto di farlo parecchie 
volte. Una volta avevo persino fatto i bagagli e... stavo per partire. Ma non 
potevo, non potevo... andare. Ero troppo abituato a... alla casa. Era un'abi- 
tudine, proprio... proprio come l'abitudine alla vita. Mi ci ero... abituato.» 

Lo sguardo di Ruth si soffermò sul suo volto bagnato di sudore; strinse 
le labbra mentre gli asciugava di nuovo la fronte. 

«Ora è troppo tardi» disse infine. «Lo sai, vero?» 

Sentì qualcosa in gola e deglutì. 

«Lo so» rispose. 

Cercò di sorridere, ma le sue labbra si piegarono in una smorfia. 

«Perché ti sei battuto?» aggiunse Ruth. «Avevano l'ordine di prenderti 
senza farti male. Se tu non avessi sparato, non ti avrebbero fatto alcun ma- 
le.» 

La gola gli si chiuse. 

«Che differenza...» disse boccheggiando. 


Chiuse gli occhi e strinse con forza i denti per ricacciare il dolore. 

Quando li aprì di nuovo, lei era ancora lì. L'espressione del suo viso non 
era cambiata. 

Il sorriso di Neville era debole e distorto. 

«La vostra... la vostra società è... davvero splendida» disse affan- 
nosamente. «Chi sono quei... quei gangster che sono venuti a prendermi? 
La vostra... polizia municipale?» 

Il suo sguardo era calmo. "È cambiata" pensò d'un tratto. 

«Le nuove società sono sempre primitive» lei gli rispose. «Dovresti sa- 
perlo. In un certo modo siamo come un gruppo rivoluzionario... che rientra 
in possesso della società con la violenza. È inevitabile. La violenza non ti è 
estranea. Tu hai ucciso. Molte volte.» 

«Soltanto per... per sopravvivere.» 

«È esattamente per questo che uccidiamo» disse lei con calma. «Per so- 
pravvivere. Non possiamo permettere ai morti di esistere al fianco dei vivi. 
I loro cervelli sono indeboliti, esistono per un solo scopo. Essi devono es- 
sere distrutti. Essendo una persona che uccideva i morti e i vivi, lo sai.» 

Neville fece un profondo respiro e il dolore gli straziò il corpo. I suoi 
occhi erano induriti dalla sofferenza mentre tremava. "Deve finire presto" 
pensò. "Non potrei sopportarlo ancora." No, la morte non lo spaventava. 
Non la capiva, ma non ne aveva nemmeno paura. 

Il dolore si calmò e le nubi scomparvero dai suoi occhi. Osservò il volto 
calmo della donna. 

«Lo spero» disse. «Ma... ma hai visto le loro facce quando... quando uc- 
cidevano?» Deglutì convulsamente. «Gioia» mormorò. «Pura gioia.» 

Il sorriso di Ruth era sottile e freddo. Era cambiata, pensò, com- 
pletamente. 

«Hai mai visto la tua faccia» gli chiese «quando uccidevi?» Gli asciugò 
la fronte con il panno. «Io l'ho vista... ricordi? Era spaventosa. E allora non 
stavi nemmeno uccidendo, stavi soltanto inseguendo me.» 

Neville chiuse gli occhi. "Perché la sto ad ascoltare?" pensò. "È diventa- 
ta una stupida adepta di questa nuova violenza." 

«Forse hai visto veramente la gioia sui loro volti» continuò. «Non è 
strano. Essi sono giovani. E sono assassini... assassini designati, assassini 
legali. Sono rispettati per i loro assassinii e ammirati per questo. Che ti a- 
spetti da loro? Sono soltanto uomini fallibili. E gli uomini possono impara- 
re la gioia di uccidere. Questa è una vecchia storia, Neville. E tu la cono- 
SCÌ.» 


Neville la guardò. Il suo era il sorriso tirato, sforzato, di una donna che 
stava cercando di dimenticare di essere donna, a favore di una causa. 

«Robert Neville» disse «l'ultimo della vecchia specie.» 

Neville si irrigidì. 

«L'ultimo?» mormorò, avvertendo in sé la pesante sensazione di assoluta 
solitudine. 

«Per quanto ne sappiamo» rispose lei, in tono indifferente. «Tu sei ve- 
ramente l'unico, lo sai? Quando sarai sparito, non ci sarà nessun altro come 
te in mezzo alla nostra particolare società.» 

Neville guardò verso la finestra. 

«C'è... gente... fuori» disse. 

Lei annuì. «Stanno aspettando.» 

«La mia morte?» 

«La tua esecuzione» rispose. 

Si irrigidì, volgendo lo sguardo verso di lei. 

«Sarà meglio che vi sbrighiate» disse, senza paura, con un improvviso 
tono di sfida nella voce rauca. 

Si guardarono per un lungo momento. Poi qualcosa sembrò cedere in lei. 
Il viso le si sbiancò. 

«Lo sapevo» disse sommessamente. «Sapevo che non avresti avuto pau- 
ra.» 

D'impulso posò la mano sopra quella di lui. 

«Quando ho sentito dell'attacco alla tua casa, volevo venire ad avvertirti. 
Ma poi compresi che se tu fossi stato ancora lì, niente ti avrebbe fatto fug- 
gire. Allora mi preparai a farti fuggire dopo che ti avessero catturato. Ma 
poi mi dissero che eri stato ferito e compresi che anche la fuga era diventa- 
ta impossibile.» 

Un sorriso le errò sulle labbra. 

«Sono contenta che tu non abbia paura» gli disse. «Sei davvero corag- 
gioso.» La sua voce si ammorbidi. «Robert.» 

Rimasero in silenzio; sentì la mano di Ruth stringere la sua. 

«Com'è che puoi... entrare qui?» le chiese poi. 

«Sono un funzionario importante nella nuova società» rispose. 

La mano di Neville si contrasse sotto quelle di lei. 

«Fa'... che la nuova società non...» Sputò, tossendo, un poco di sangue. 
«Fa' che non... sia troppo brutale. Troppo crudele.» 

«Che cosa posso...» cominciò lei, poi si fermò. Gli sorrise. «Tenterò» 
promise. 


Neville non riuscì a proseguire. Il dolore peggiorava di continuo. Si agi- 
tava e rivoltava in lui come l'artiglio di una fiera. 

Ruth sì chinò su di lui. 

«Robert» gli disse «ascoltami. Vogliono giustiziarti. Anche se sei ferito. 
Devono. Quella gente è stata fuori tutta la notte ad aspettare. Sono terro- 
rizzati da molto tempo a causa tua, Robert, ti odiano. E vogliono la tua vi- 
ta.» 

Alzò la mano e, rapida, si sbottonò la camicetta. Si frugò nel reggiseno e 
ne estrasse un minuscolo pacchetto che gli depose sul palmo della mano 
destra. 

«È tutto quello che posso fare, Robert» sussurrò «perché sia più facile. 
Ti avevo avvertito, ti avevo detto di andartene.» La sua voce sembrò incri- 
narsi. «Non puoi combatterne tanti, Robert.» 

«Lo so.» Le parole erano come suoni strozzati nella sua gola. 

Per un momento rimase di fianco alla cuccetta, una espressione naturale 
di pietà sul suo volto. "È tutta una finzione", pensò lui, "venir qui, in modo 
così ufficiale. Ha paura di essere soltanto se stessa. Posso capirla." 

Ruth si chinò su di lui e posò le fresche labbra sulle sue. 

«Sarai presto con lei» mormorò in fretta. 

Poi si risollevò stringendo le labbra. Si riabbottonò la camicetta. Rimase 
a osservarlo ancora per un momento. Poi accennò con lo sguardo alla sua 
mano destra. 

«Prendile presto» mormorò e si allontanò rapida. 

Neville udì i passi risuonare sul pavimento. Poi la porta fu richiusa e 
senti lo scatto della serratura. Chiuse gli occhi mentre calde lacrime gli 
spuntavano da sotto le palpebre. "Addio, Ruth." 

Addio, a tutto. 

Poi, d'improvviso, respirò affannosamente. Puntellandosi, si alzò a sede- 
re. Rifiutò di lasciarsi andare a causa del dolore bruciante che gli era e- 
sploso nel petto. I denti serrati, si alzò in piedi. Per poco non cadde, ma, 
ripreso l'equilibrio, attraversò la stanzetta, barcollando su gambe tremule 
che quasi non sentiva. 

Si aggrappò alla finestra e guardò fuori. 

La strada era piena di gente. Si muovevano confusamente nella grigia 
luce del mattino; il suono delle loro parole era simile al ronzio di un milio- 
ne di insetti. 

Osservò quella gente, con la mano sinistra dalle dita esangui aggrappata 
alle sbarre e gli occhi febbricitanti. 


Poi qualcuno lo vide. 

Per un momento ci fu un crescente brusio, alcune grida di sorpresa. 

Poi un improvviso silenzio, come se una pesante coperta fosse caduta 
sulle loro teste. Rimasero tutti con lo sguardo fisso verso di lui, con le 
bianche facce rivolte verso l'alto. E lui sostenne quegli sguardi. E di colpo 
pensò: "Ora sono io l'anormale. La normalità è un concetto di maggioran- 
za, la norma di molti, e non la norma di uno solo." 

Quel pensiero all'improvviso si fuse con quello che vedeva sulle loro 
facce: timore, paura, orrore; e comprese che avevano paura di lui. Per loro, 
lui era una terribile calamità che mai avevano veduta, una calamità anche 
peggiore dell'infezione a cui si erano adattati. Lui era un invisibile spettro 
che lasciava quale prova della sua esistenza i corpi dissanguati dei loro ca- 
ri. Capiva quel che provavano e non li odiava. La sua mano si strinse sul 
minuscolo involucro delle pillole. Per fare in modo che la fine non giun- 
gesse con violenza, per fare in modo che non divenisse una macellazione 
davanti ai loro occhi... 

Robert Neville guardò il nuovo popolo della terra. Sapeva di non farne 
parte: sapeva che, come un tempo i vampiri, lui era un anatema e un nero 
terrore da distruggersi. E, di colpo, il concetto si formò, divertente nono- 
stante il dolore. 

Una risata soffocata gli salì alla gola. Si voltò, si appoggiò alla parete, 
inghiottì le pillole. "Il cerchio si chiude" pensò mentre il letargo finale si 
impadroniva delle sue membra. "Il cerchio si chiude. Un nuovo terrore na- 
sce nella morte, una nuova superstizione penetra nell'inespugnabile fortez- 
za dell'eternità. 

"Io sono diventato una leggenda." 


FINE 


